|
穿行1840公里， 从西宁出发到西安， 寻找古丝绸之路的痕迹， 走过高原、河流、山林与沙漠， 歌谣、青稞酒、骆驼、故事…… 慢慢地滋养着这条古路， 热闹又多元， 写满故事，也落有遗憾。 | 民谣“花儿”与土族酒窖 |
从西宁到互助土族自治县的路上，视线之内的风景都是荒芜。抵达土族自治县，走进土族人的庄园里，一切突然热闹起来：庄园里有从远方运来的高大树木；空气里掺杂着牛羊的腥臊味儿；土族阿姑不停地往银色酒杯里斟满酒，她们的袖子都是用红、黄、黑、绿、白等不同颜色拼成，好像一道彩虹，与之相呼应的，一些房间的穹顶内侧也被设计成了彩虹的颜色。
土族人口较少，只有20万，他们被认为是吐谷浑人的后裔。吐谷浑曾是唐太宗打通丝绸之路的最大障碍——吐谷浑曾在现在的青海省建国，300年后趁乱抢占了河西走廊，最终被唐军平定。
土族虽然被平定了，但他们的口口相传的民谣“花儿”并没有消失。“花儿”并不是青海独有的民谣，它有不同分支，发源于甘肃河州，也就是现在的临夏，在古丝绸之路的范围内被广为传唱。
土族人杨海春就是听着、唱着花儿长大的土族人。杨海春介绍，“花儿”是山歌，也是情歌，一般男女对唱，男方称女方为“花儿”，女方称男方为“少年”，于是就有了“花儿与少年”的说法。 但花儿并不完全是情歌。“以前人们生活不好，只能出去拉货，当脚户。他们给当地人驮来了药、棉、茶等各种生活必需品，驮来了犁、铁等生产工具。但他们的日子很难，冬天特别冷，他们戴着耳套、皮帽、系腰也经常冻伤。每天爬山运货，吃很多苦，唱歌也能缓解心情。所以有些地方花儿的唱腔，听上去像是在哭诉。”杨海春说。
在互助县，随处可见的还有卖酒的铺子。在那顿土族庄园里有西北最大的地下酒窖。一进酒窖，就能闻到发酵的酸味，还有很浓厚的“雾气”。这里就是土族人酿青稞酒的地方，酸味是原浆酒燃烧的味道。 | 腾格里沙漠的夜晚 |
进入宁夏中卫境内，黄沙便多了起来。向中卫县城西部走二十多公里，就会抵达沙坡头，再往西北走，就是绵延万里的腾格里沙漠。
我们把车停在一边，换乘沙漠越野车。车轮留下的痕迹，被扬起的风沙瞬间抚平，一切了无痕迹。 ▲下午不到5点半，驼工就牵着连成一线的骆驼返回，即使在沙漠边缘，他们依然担心突来的风。 早年开辟沙漠游览线路，驮工老任要从沙坡头到通湖草原穿越腾格里沙漠，直线距离为8公里，驼队穿越的路线全长则要16公里。“在沙漠里走，要随时注意太阳的方向。通湖位于沙坡头北方，如上午开始穿越，行进中只要记得太阳在右后侧就行。也要注意风向，这条线路常刮西北风，如果感觉风从右侧吹来，那说明方向走错了。最重要的一点——骆驼会在你无助时帮忙。因为骆驼嗅觉特别好，对水的味道非常敏感。这条路上只有通湖方向有水源，骆驼一定会找到路。”老任说。
夕阳西下时，无论是风，还是骆驼、游人，偶会打乱那些纳米布沙漠甲虫的宁静生活，它们偶尔被前者带来的黄沙突然埋住，就立刻装死，直到外面没有了动静，就像上足了发条的机械锡玩具一样，从沙子里飞快地蹿出来。 夜幕降临时，甲虫、骆驼、人都消失了，过了午夜12点，只有星空。
| 黄河上的古老交通工具 | 在黄河边，有一种古老的水上交通工具——羊皮筏子，距今已有1500多年的历史。用羊皮筏子送人渡河、运载货物，分布于青海、甘肃、宁夏境内的黄河沿岸，以兰州一带为最多。 在古丝绸之路上，羊皮筏子也是重要的交通工具，划筏子的人被当地人称为“筏子客”或“筏工”。做筏子客的人大多是盗匪、小商贩或者地位卑微的人，筏子客有着严密的组织体系，有总掌柜，有分支掌柜。车户、脚户之类可称把式，但筏子客忌称把式，也忌称水手，只因他们有着高超的技术。
陇中贫瘠的黄土高原不足以人人耕种，有限的草原绿坡不足以养肥牛羊。自汉唐古丝绸之路凋敝，进入明、清、民国三朝，黄河这一水上走廊便成了极端闭塞的陇中与外界沟通的重要渠道。筏子客将西北土产，如牛羊毛、中药材、水烟、皮毛等从兰州启运，沿黄河水道远运至银川、包头一带，然后由陆路商贩再转运到京、津、沪、闽及至海外进行买卖。
直到上世纪50年代，在兰州附近的黄河上，羊皮筏子还是主要的交通运输工具，运载蔬菜瓜果、日用百货穿梭于城乡之间。如今，人们不再用它跑运输、搏命，而是把它归于旅游业，作为一种休闲方式。 作为丝绸之路的重镇，无论是西安还是兰州，已经变成现代化气息浓厚的大城市。交通的便利，让我们重走丝绸之路，不再因为地形复杂、路途遥远而困难重重。一路走来，高原、沙漠、绿洲、平原、古城……每一片土地和故事，都不再相同。 ●●● 摄影 / 喻添旧 以上内容由《世界遗产地理》整理， 转载请注明出处。 |
|
|
