来源:微信公众号:空中语 (2017-3-03) 1、 戚芳这个角色,存在感其实并不强。 作为《连城诀》的女主角,她虽然是武侠世界的人物,可是看起来,却更像一个寻常人。 她的名字是寻常的。跟周芷若、木婉清、王语嫣这种古典温婉的名字相比,“戚芳”的辨识度,仅仅也就是比马春花强一点而已。 她的武功是寻常的。甚至,在全书中,只有开头和师兄狄云练“躺尸剑法”的时候,才显露出了她江湖女子的身份。余下的时间,她似乎只是个寻常女子而已。 她的相貌是美的,但是比起黄蓉的绝世容光、小龙女的冰肌玉骨、赵敏的明艳不可方物,这美只是寻常而已。 金庸是这么写她的出场亮相的:
戚芳是璞玉。她的美也是青春、健康、明亮的,但这种美,明显是在俗世的范围内。 本来,这并没有什么不妥。因为在她的眼中,她本来就是一个寻常人: 父亲是大字不识的农夫,家里有长着空心菜的菜园子,师兄是踏踏实实的乡下青年,或许以后还会成为她的夫君。 这样的生活,虽然平淡了些,但是不乏安稳和圆满。 可是这样的美好,只存在了一忽儿。 错只错在,她是《连城诀》的女主角。 2、 在金庸小说里,《连城诀》是独特的。 初读《连城诀》,往往会感到彻骨的寒凉。 这里有最纯粹的精神之爱,发生在丁典和凌霜华之间; 有最朴素的男女主角:狄云和戚芳。 同时,也有最不加遮掩的欲望,最肆无忌惮的罪行,最悲惨而无可救赎的命运。 纯白骤然遇上漆黑,只能陷入无尽黑暗。作为主角的狄云和戚芳,在劫难逃。 单说戚芳。 她是爱狄云的。 这份爱情,不像郭靖黄蓉那么纯美,不像杨过小龙女那么惊心动魄,也不像张无忌赵敏那样百转千回。 他们更像俗世的情人,有青春的吸引,有陪伴的温情,没有炽烈地燃烧,却也相信在彼此的眼中能找到想要的美好。 譬如,他们二人练剑,戚芳打不过狄云,就娇嗔起来:“算你厉害,成不成?把我砍死了罢!” 狄云怕打伤她,猛地收剑打到自己,她还要再讨个嘴上便宜。” 譬如,万震山的弟子联手欺辱狄云,狄云与他们相斗,损毁了衣衫、受了伤,被她瞧见了,是这般光景:
爱过的人,对这种感觉都会心照不宣。 可是,当真相慢慢揭开,戚芳的寻常幸福,也就都被雨打风吹去了。 她的父亲是恶人,丈夫是恶人,公公是恶人。 而唯一爱他的师兄,却被诬陷强奸女子、偷盗财物,下了狱,从此陌路。 3、 《连城诀》是用狄云的视角来说故事的。 狄云是个老实得近于木讷的人。所以,读者已经看出来的事,狄云往往不知道,戚芳更不知道。 第一次读《连城诀》,看到狄云无辜被冤,被砍掉手指,被穿琵琶骨,心中十分压抑、万分不平。 更不平的,是戚芳不信他。初时,她来看望他,梨花带雨,对狄云却是“哀其不幸,怒其不争”的神情。 后来再来,感觉慢慢变了。再后来,她就不来了。 她成了万圭的妻子。 而读者都知道,万圭,就是因为觊觎戚芳的美色,处心积虑陷害狄云的人啊。 所以,一开始,总觉得戚芳是有疵的。她对狄云,没有那种无条件的信任。 同样的故事,也曾发生在岳灵珊和令狐冲之间。岳灵珊越过令狐冲,爱上了林平之,这本不算什么,男欢女爱,原是你情我愿的事。 可是她后来冤枉令狐冲偷了林家的《辟邪剑谱》,才是真正让人为令狐冲觉得不值的。 所以读者——包括我,对于戚芳,自然也会看低几分。 但是,后来再想想,戚芳虽然没有犀利的对人性的洞察力,可是旁的事,也不能算太错。 父亲失踪,心上人被指为奸邪之徒,绝望无助之时,恰有人“雪中送炭”,嘘寒问暖,难免不动心一二。 成了亲,丈夫和婆家人对自己以礼相待,又有了女儿,日子也就这么安稳地过了下去。对于一个已经无家可归的女子而言,这看起来像是一个不错的归宿。 但是,狄云知道这团圆是假的,读者知道这温情是假的,只有戚芳不知道。 世间一切,早是镜花水月,她所住的,竟非人间。待得她知道时,心中是何感想呢? 戚芳又是感激,又是伤心,又是委曲,又是怜惜,心中只是说:“师哥,是我冤枉了你,我原该知道你对我一片真心,这可真苦了你,可真苦了你!” 在伤心和凄凉之中,忽然感到了一阵苦涩的甜蜜。虽然嫁了万圭,但她内心中深深爱着的,始终只是个狄师哥,尽管他临危变心,尽管他无耻卑鄙,尽管他有千般的不是、万般的薄幸,但只有他,仍旧是他,才是戚芳叹息和流泪之时所想念的人。 4、 戚芳与万圭的女儿,小名唤做“空心菜”。 作者早说过,“江南三湘一带民间迷信,穿着衣衫让人缝补或缀钮扣之时,若是说了话,就会给人冤赖偷东西。” 空心菜,是带着爱和嗔的昵称,是世界还未颠倒时,专属于他们的暗号。 令人唏嘘的是,在戚芳以为狄云是负心薄幸、卑鄙无耻之徒之后,却仍未忘怀于他。 虽在现实中断了干系,嫁作他人妇,却在心底最柔软之处,给他留下了一个位置。 其实,何止于此。当年狄云逃狱,意欲到万家报仇,与万圭缠斗之后,二人双双昏迷。 后来醒过来,发现自己是在一艘小船上,衣物盘缠齐备。他以为是无名好心人,其实,那是戚芳。 他在江湖颠倒行迹,生死茫茫,为他远祷平安的,也是戚芳。 二人重逢的场景,最是销魂。
戚芳和狄云都是寻常人,却不幸有了不寻常的命运。 乾坤有定,生死无常。在命运面前,无论是狄云的拼死挣扎,还是戚芳的看似随波逐流,最后都落了个意难平。 这时我们才发现,寻常人的悲剧,其实最能打动人。 5、 金庸写戚芳知道一切后“意难平”的心境,曾深深打动过我。 戚芳和狄云少年时在湖南老家,曾经无意中发现一个人迹罕至的山洞。二人曾多次在这方天地里流连。 戚芳想起来,她曾经在那个山洞里和狄云并坐着,剪蝴蝶花样。用来夹花样的那本书,是她随手拿的一本《唐诗选辑》。 这是最具有讽刺意义的地方:那不是寻常的书,而是一本藏有藏宝图、引得无数人疯癫的书。 为了它,万震山、戚长发、言达平能够暗算自己的师父,戚长发能够疑心并抛弃自己的女儿,万圭能够杀死自己的妻子。 那些被欲念纠缠的人,无缘获得此书;戚芳和狄云数次此书相接,却视之如寻常。 在戚芳的心中,这本书里面有岁月和记忆。我最记得的,是第十一回里面,万家父子原形毕露,死到临头,犹贪暴如野兽。戚芳看着他们,不尽鄙夷。
然而,当日的戚芳既不知道岁月有多么静好,今日的戚芳,也无法再回去。 人生,大抵如此。 6、 最后,戚芳知道了一切,而狄云炼成了神功。以武功言,万家父子绝非他的敌手。真相揭开,戚芳也断断不可能再与其继续下去。 误会已经解开,而情缘还在。读到这里,读者终于找到一丝光亮。也许他们跨过了沧海,就真的能风平浪静了吧。 然而终究事与愿违。狄云以其人之道还治其人之身,将万震山父子砌入了墙中。而戚芳终究不忍,借口要取东西,到底去救了万圭。 一念之仁,最终送了自己的性命。万圭将剑刺向了她,毁掉《连城诀》的最后一丝光亮。 莫怪戚芳无谓之仁,与虎谋皮,毕竟她的一生,本不应这样安排。 若照她的想象,她应该是一早就嫁了师兄,膝下有儿女承欢,用“空心菜”做他们的小名,不必有一丝寄托和心酸。 她学了武功,虽然低微寻常,好歹也是武功,没料到入了虎狼之地,却一直无还手之力,武功一次都未用过。 她第一次救了师兄,却一直被他怨恨变心;第二次救了丈夫,终于送了性命。 她本应该是寻常的世间儿女,却挡不住命运的捉弄。 在第一回里,万震山以连城剑法之名,派徒弟去引戚长发出来。扮作农人的戚长发,要卖了黄牛,做衣服,换盘缠。 戚芳不肯,因为这头黄牛是她从小养大的。她再三劝阻,无果。最后,她流着泪跟黄牛说: “大黄,人家要宰你,你就用角撞他,自己逃回来,不!人家会追来的,你逃得远远的,逃到山里……” 黄牛逃不走,戚芳也是。她误入了黑暗森林,一生只有无可奈何。 |
|