前段时间，一条新闻将当事人称为“1988年生的中年女人”。那时候我满心觉得可笑：难道现在的写手都不满十六岁，所以觉得三十岁的人都早该作古了？

愤愤不平之际才听人说，国际上早就把1992年之前出生的人称为中年人了。

掐指一算，最早的90后，今年已经27岁了。

在中国，二十三四岁到二十七八岁这个阶段，注定是在疲惫不堪里加速成长的。

所有人都期待你在三年的跨度，完成人生的终极课业——就业、买房、结婚、生子……

还是二字头的年纪，但凡和年久失联的亲戚打了个照面，却都得被拦下来问一句“工作还稳定吗？有对象了吗？房子首付攒好了吗？”

二十多岁的你，真的过得比大腹便便的中年人好吗？

我记得几年前看蒋方舟的书，她一个89年出生的姑娘，提出了“泛90后”的概念，勉勉强强都要踩在90后的尾巴上。

这似乎暗示着90后曾经也是某个别人挤破头想要进入与了解的新兴群体。

也记得我的文章刚开始见诸报端的时候，还会被归到“青春花园”之类的栏目。挺难想象，才过了几年，这些依然缺乏阅历的浅薄文字，就将被归到《中老年杂谈》或是《广场舞手册》。

整个世界似乎都在为了讨好更新一代的年轻人而努力着。

前一段时间在和出版社谈新书的内容，对方编辑语重心长地指导我：“你要试着去了解现在的年轻人喜欢什么。”

我一时间恍了神：我到底是什么时候被排除在了年轻人之外？

编辑说，现在的年轻人们热爱新鲜，他们好奇未知的世界，在他们的眼里远离家乡甚至远渡重洋不是漂泊，而是在探求更广阔的世界。

这时候我不得不承认，编辑口中说的那群年轻人完全不像现在的我。

——我好像失去了停下来的自由。

不愿意往前走，后面却有一堆人像是警世恒言一样地念叨你：“再过几年你就二十七八岁了，等到那时候还什么都没有，人生就垮掉一大半了。”

你回头看了看人群，那些都是与你利益相系的人，他们不会害你。于是，你开始接纳他们的担忧，感到惶恐和急迫。

残余的二十岁的野心和三十岁的家庭压力，并行在了这一代人身上。

他们承受着上一代人养儿防老的心态，同时又接受在下一代人“消费主义”的影响。

与此同时，既没有上一代人甘于自我牺牲的理想觉悟，又没有下一代人自由洒脱的条件。

前几天的《奇葩大会》上就来过一位选手，叫冉高鸣。

他在节目上回忆了这几年的生活：

他想要健身，却只能去得起便宜的健身房。健身房里常有并不健身只是去那里搓澡的大爷。冲澡间是相通的，大爷的搓澡水不停地流到他脚下，他只能不停的避闪。每次去健身都要说服自己，去的不是“养鸡场”。

接着他又说起自己穷游的经历，两男两女挤在一张床上，继而他发现“生活检点在穷困潦倒面前屁都不是”。

高晓松按下了暂停键，批评冉高鸣“在侮辱这个阶级以及他们的生活”。可我恰恰觉得这段描述，是在真实地反映一代人的生存困境。

同样的情况给父辈，他们会选择不去健身馆或是不去旅行。

父辈在年轻时并未面临如此激烈的竞争环境，如今上了年纪，往前走的步伐大可以放缓，自我发展显得没那么重要。当油盐酱醋和自我发展起了冲突，生活永远可以放心交给油盐酱醋。

同样的情况交给更年轻的人，他们会优先选择自我发展。这些人还未被社会追讨物质条件，又通过目睹我们这一代的发展，提早习惯了高要求的社会环境。

而我们恰巧是，被挤压在两者之中的人。

有人不断在提醒我们要去争取更好的生活，但与之对应的却是显而易见的囊中羞涩。

有高度的自我要求，可是都要精打细算地来实现，就像最低廉的健身房和穷游的旅途。

这个世界总是在苛求二十多岁的人。唯一可喜的是，即便人人都在对生活抱怨，但抱怨的同时还在努力着。

即便是这个社会强求太多，我们除了企图寻求自我完善和生活之间的平衡也别无他法。

不如一场好梦过后，对着镜子里的自己说声“难为你了”，然后气定神闲地继续对自己未竟的理想负责任。