尽管眼下十分困难，以后这段经历说不定会开花结果

2017-03-04 是郡主也是匠匠 

苦难并不值得赞美，

值得赞美的，

是冲破苦难的你。

荆棘之路

村上有篇有趣的小说，

名叫《芝士蛋糕形的我的贫穷》。

大意是说，刚走上社会那会儿，

要跟妻子找一个房子租住，

因为手上没什么钱，

就在两条铁路线边上租房，

房子前面是国铁线，后面是私铁线，

打开前门，电车呼呼啦啦而过，

打开后窗，另一种电车，

也是呼呼啦啦而过，

吵闹得连说话声都听不清。

可是因为穷，

夫妇两人只得在这里租住，

从早到晚，载客列车和拉货客车，

一辆接一辆从前门后窗呼啸而过，

把整个房子震得隆隆作响。

非但如此，因为交了房租，

剩下的行李只有棉被、衣服、

餐具、台灯、几本书和一只猫，

洗衣机、电视机、冰箱、

暖气什么的一概没有。

虽然生活物质被描述得如此可怜，

但在文末，村上却笔锋一转说道：

“春天是美妙的季节，一到罢工，

我们真是幸福。电车一整天，

连一辆也不在轨道上跑。

我跟她抱着猫走下铁轨，晒太阳，

简直像坐在湖底一般安静。

我们正年轻，才新婚，

而阳光又免费。”

尽管文末以轻松笔调，

描绘出治愈般的心情。

但实际生活中，村上夫妇却不轻松，

两人经历了颇为贫穷，

而又考验人的一段岁月。

1974年，他和妻子打了十几份工，

又四处举债，好不容易开起了，

梦寐以求的爵士酒吧，

每天早起晚睡，十分节俭，

家里没有电视没有收音机，

连一只闹钟也没有，

寒夜里只好跟猫抱在一起睡觉，

就是穷到这个地步。

不但物质匮乏，

精神上也要经受锻炼。

作为独生子女，

村上从小就受到父母的宠爱，

完全就是个不谙世事的少年。

可一旦开起自己的酒吧，

什么都要独当一面。

到了每月给银行还债的日子，

手头没钱，着急得要死。

有一次怎么也筹不到钱，

夫妻两人沮丧地走在路上，

捡到一张皱巴巴的钞票，

正好是要还给银行的数额。

只好拾金昧下，解决困难再说。

这种还债的紧迫感，

就像随时随刻都可能，

烧到屁股的一把火。

此外，还要遭受客人辱骂，

因为经营酒水被人看不起，

遇到闹事的流氓把对方轰出去，

以前再怎么胆小怕事，

如今也要硬着头皮扛下来。

忍受诸多物质和精神上的磨砺，

只有一个心愿，就是把店开下去。

而当债务一点一点还清之后，

村上发觉：我环顾四周，

只见眼前展现出一片，

从未见过的全新风景，

风景中站着一个全新的自己。

多少变得比以前坚强了一些，

似乎多少也增长了一些智慧。

正是因为熬过那些，

不怎么好受的日子，

抵挡住了人生路上吹来的恶风，

一步步驱使着身体往前迈进，

走过了漫长而糟糕的岁月，

身心才变得更加坚强和睿智。

这其中点点滴滴的感悟，

也成了村上写文章的素材。

由此出发，村上春树写道：

“虽然吃苦不是一件乐事，

但如果正饱受折磨，

那么我很想告诉你，

尽管眼下十分困难，

可以后这段经历，

说不定就会开花结果。”

这叫人想起了，

拍摄《少年派》的李安。

20岁出头，不顾父亲反对，

李安跑到美国进修导演。

想必当时的他也是心高气傲，

所以拍摄时的毕业照，

看上去是那么潇洒、快乐。

然而谁能想到，毕业之后，

写下的所有剧本都破产了。

接下来的6年时间，

他连站在镜头边的机会都很少，

为了做跟电影沾边的工作，

就偶尔拍点短片，到剧组扛器材。

等1990年，剧本项目全部死光，

彻底沦为了家庭煮夫。

那时他小儿子出生，

岳父岳母来美国探亲，

在桌子上吃了一口李安的菜，

开玩笑说：“要不然这样，

我们俩出钱给你开个馆子，

你炒的菜这么好吃，

还去拍电影做什么呢？”

从30岁到36岁，

李安从信心满满走到濒临绝望，

连他自己也在自传中说：

“年近四十的一个男人，

已经不好再谈什么理想。”

但正因走过这样一段时光，

李安在成为导演之后，

抗压和学习能力远超于常人，

几乎每次都把自己逼到绝境，

逼出一个又一个精品。

在拍完《少年派》时，

李安抱着饰演派的男孩痛哭流涕。

很多看了片子的人会发现，

这个印度小男孩，长得很像李安。

柴静在一次专门中问：

“这是你刻意挑选的吗？”

李安腼腆地一笑，“也许是吧。”

柴静又讲了一个故事说：

“我听说曾经有个航海的人，

在路上遇到了一只鲨鱼，

那只鲨鱼一直跟着他，

但突然有一天，那只鲨鱼走了，

他发现自己特别空得慌。

我觉得派和老虎的关系，

就有点像他们的关系，

在你的心中，有没有，

这样一只老虎？”

李安点点头说：

“当然是有啊。”

正应了他在自传中说的：

“恐惧是我最熟悉的情绪，

是它不断鞭策着我，

让我一步步走到了今天。”

安叔心里的那只老虎，

大概来自早年不如意的日子，

整整6年无片可拍的时光，

将恐惧的基因注入他的身体，

以至于在成为导演之后，

安叔总是不断学习新知，

每次都力求突破，登上一个台阶：

“如果不这样，我就会腐烂，

就会被淘汰，我当然不想。”

就像电影里的老虎，

不断给派生存下去的动力，

让派无法贪图安逸。

最终，这只老虎鞭策着安叔，

一路从《卧虎藏龙》走到，

《断背山》和《少年派》，

直至去年的《比利·林恩》。

安叔的作品之所以很少吃败仗，

是因为他珍视每次当导演的机会。

所以说，某种意义上，

我们一度经历的低谷岁月，

就如同潜伏在我们心中的老虎，

它提醒着我们当初为何失败，

要以怎样的姿态继续生存，

才能避免被它吞噬。

即便强大如乔布斯，

30岁那年也遭遇重创。

他被自己请来的CEO，

动议董事会，直接将他驱逐。

原本春风得意的帮主，

一夜之间被扫地出门。

拿乔帮主自己的话来说：

“一生的追求突然不见了，

这是从未有的致命打击。”

其实这也怪不得别人，

作为天才和苹果创始人，

乔帮主早年的脾气一直不大好，

他过于自信，而且待人苛刻，

随意而又不够尊重同事，

暴躁独裁，控制欲极强。

在离开公司最初几个月，

乔布斯根本就不知该怎么办，

他觉得自己让所有人失望，

跑到惠普和Intel一家家道歉，

“对不起，是我把事情搞砸了。”

一度陷入抑郁和迷茫。

但在慢慢冷静下来之后，

他卖掉了自己手上的股票，

先后创建了NeXT及Pixar（皮克斯）。

正是通过这两家公司，

他开始接触不同领域大量的创意人才，

并进一步提升了软件行业经验。

更为重要的是，身处困境时，

他对自己的个性与管理风格，

作了严格的检讨与修正，

成为一个更具团队精神和领导力，

也更全面和成熟的管理者。

苹果前任CEO斯卡利，

多年后接受采访时说：

“回顾苹果早期的岁月，

他并不是个出色的管理者，

我们今天所认识的伟大的

史蒂夫·乔布斯，也许是，

世界上最伟大的首席执行官，

那是因为，他在那些被放逐的岁月里，

学了许许多多的东西。

他是在离开苹果之后，

才慢慢变得成熟起来。”

虽然远离了一生的支柱，

但乔布斯在困难中反思，

并吸收大量的创意，

才为日后封神奠定了基础。

所以在斯坦福毕业典礼上，

乔布斯告诉所有年轻人：

“当时我并没发现，但事实证明，

那是我身上发生的最棒的事情。

已有的成功枷锁被打破，

使我进入了一生之中，

最富有创造力的时期。

如果我没有被苹果公司解雇，

之后的所有成功恐怕都不会发生。

这是一剂苦药，但是病人却十分需要。”

突如其来的困境就是这样，

它总会逼迫人不断自省，

不断完善自我，修正错误，

而如果没有这样的反省能力，

那恐怕永远无法将其摆脱。

要说从“眼下困难”中，

开出最为绚烂花朵的人，

星爷称第二，没人敢称第一。

自小父母离异，

跟着母亲住在九龙穷人区，

为了让母亲吃一块肉，

自己装做不小心把肉掉在地上，

结果遭到一顿毒打。

小时候经历各种贫困与嘲讽，

最崇拜的一个玩伴，

居然是可以连续用手，

拍死蟑螂的人。

他爱李小龙，爱电影，

真心想成为一名好演员，

好不容易考入艺员训练班，

在6年龙套生涯里，唯一像样的角色，

就是主持儿童节目“430穿梭机”，

在里面扮演一只黑僵尸。

可星爷到底是个有心人，

就是在这档鬼马节目里，

他锻炼了伶俐的口齿，

绝对个人化的演技，

也在胡闹和不设限的条件下，

一点一点琢磨出一些风格。

在这里，他可以不断给自己加戏，

再不用担心受到导演的责骂。

至于童年的贫苦，

和漫长的龙套生涯，

给星爷造成何种影响，

我们后来都在电影里，

一部接一部地看清楚了。

《功夫》里住满穷人的猪笼寨，

《长江7号》里的打蟑螂戏码，

《喜剧之王》里“死跑龙套”的尹天仇…

他电影里的每一个小人物，

那种心酸、被漠视、被忽略，

都是星爷在最困难的日子里，

心头结下来的一层层的痂。

没有人比他更明白小人物，

在残酷现实面前有几多悲凉，

面对艰苦的生活又在如何反抗。

但最终，星爷把那些困苦和窘迫，

那些悲凉的心境和无可奈何，

一寸寸投影到了胶片上，

成就了世界的欢笑。

正如前面所说，

人生若是能够少吃苦，

而顺利成就自己的心愿，

固然是一件十分幸福的事。

但如果不得不吃苦，

那我们至少可以想着：

“哦，将来这或许会化为一笔财富。”

不过，千万不要自暴自弃，一蹶不振，

因为苦难就只是苦难，

它本身并不是什么美好的东西，

它时时刻刻刺痛人、折磨人，

甚至如同巨山一样将人压垮。

美好只在于，我们凭借自身之力，

最终走出了那些困难的岁月，

此后我们的铠甲和心智，

都会比往日更加坚实。

《阳光小美女》末尾，

有一段鸡汤台词说道：

“普鲁斯特，没有真正的工作，

得不到爱情的单相思，同性恋，

花二十年写一本没人看的书。

但是，他可能是莎士比亚之后，

最伟大的作家。在生命最后时刻，

回首往事，审视从前的痛苦时光，

他觉得那才是生命中最好的日子，

因为那些日子塑造了他。”

不错，苦难的确可以塑造人，

给我们更强大的内心和力量，

激发我们不曾想象到的潜能，

但前提是，务必紧咬牙关，

扛住恶风，奋力前行，

才能迎来开花结果的季节。

 （要是中途倒下，苦就白吃了，
一点都不划算的！）

- END -