古代的诗人们，其实是一个酒场

今天的人，凑一堆喝酒。古代的文人，凑一堆写诗。

写诗和喝酒，看上去虽然一个很雅一个很俗，其实本质上都差不多。

如果把古代诗人的聚会比作一个酒场，那么诗才，就是酒量。友好互动，就相当于敬酒。比拼诗才，就相当于斗酒。他们有一个共同的名字，叫“唱和”。而且，写诗和喝酒往往是掺和着进行的，所以管这个有个名词，叫“文字饮”。宋朝的张耒有句话：“爱文字饮与俗人沽酒同科。”

在酒场上，光靠酒量是远远不够的，还要看身份，看地位，看技巧。既要喝得开心，还要暗分高下，还要增进交情，这是酒场的规则，也是诗坛的规则。

现在我们来选几组历史上有名的唱和，看一看诗坛和酒场是如何高度一致的。

第一组：贾至、王维、岑参、杜甫

攒局理由：公司例会。

• 贾至：“我提一杯啊。一个呢，同志们聚一起不易；二个呢，公司换届，李总对咱很照顾。我先干为敬，您几位随意。”

• 王维：“我干了！”

• 岑参：“我也干了！”

• 杜甫：“我……也干了！”

• 贾至：“王老师是望天空啊，岑老师是鸟鸣声，杜老师，你怎么了？”

• 杜甫：“有点上头……”

这次唱和，发生在唐肃宗乾元元年（758）春天。唐军收复长安，贾至去大明宫上朝之后，写了一首诗《早朝大明宫》，告诉大家，要紧密团结在李总为核心的公司领导班子周围：“共沐恩波凤池里，朝朝染翰侍君王”。

这就等于，在公司例会的聚餐上，贾主任提了一杯酒，而且先干为敬，理由很冠冕堂皇。

能喝的当然不能驳贾主任这个面子。于是王维跟着干了一杯，《和贾至舍人早朝大明宫之作》，最有名的两句是：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”大大弘扬了中国梦，长安梦。

岑参当然也干一杯，《和贾至舍人早朝大明宫之作》，虽然不能和王维一样再提长安梦了，但他很会触景生情，最后两句是“独有凤凰池上客，阳春一曲和皆难”，在贾主任面前大大地见了一个好。

杜甫也跟着干了一杯，《和贾至舍人早朝大明宫》：

• 五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。

这四个人表现如何呢？

我们知道在酒场上也是这样，不但要喝，还要看喝的表现，这也是一种谈资。谁吐了，谁耍奸了，谁出溜到桌子底下去了。

在一个单位里，一次饭局产生的故事，留下的谈资起码可以说半年。

在诗词圈更不得了，这样的谈资有个专门的名字，叫“诗话”。一次诗局中诗人的表现，起码可以被说一千年。

四个人虽然都喝了，但喝的状态怎么样呢？后人早有评价。如明胡震亨说：

• 右丞（王维）擅场，嘉州（岑参）称亚，独老杜为滞钝无色。

贾至偶一为之，不算他。剩下三个史上著名酒篓，王维的最好，岑参次之，杜甫的“滞钝无色”。也就是说，喝的状态不好。

为什么状态不好呢？胡震亨也说了，“富贵题出语自关福相”。杜甫一生，天天穷困潦倒，你让他写《北征》写《茅屋为秋风所破歌》行，写富贵题材的还真不行。也就是说，他喝惯了清香型的，突然喝这种酱香型的，他上头。

叫王维他们灌的，有点上头

第二组：李白、杜甫

攒局理由：崇拜。

• 杜甫：“太白先生，我干一杯！您随意。”

• 李白：“你晚到了11分钟，自己看着办吧。”

• 杜甫：“那我连干三杯，行吗？”

• 李白：“这个完全在你。”

• 杜甫：“三杯……都干了！您……不得表示表示？”

• 李白：“赶紧吃点菜，吃点菜，看你瘦的……那我就随意了啊。”

• 杜甫：“就抿一小口啊，您可真随意啊！”

杜甫和李白，虽然号称李杜。但是李比杜大了11岁，可以说半辈人。

杜甫三十多岁刚出道的时候，四十多岁的李白已经名满天下。这就注定了两人的现实中的不平等。

杜甫给李白写了很多诗，如《梦李白》“冠盖满京华，斯人独憔悴”，如《春日忆李白》“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军”。

甚至李白寻仙访道，他也跟着寻仙访道。如《与李十二白同寻范十隐居》，如“苦乏大药资，山林迹如扫。李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草”。杜甫本来是喝清香型的，这回又改喝浓香型，不知会不会上头。

所以，鉴于杜甫的态度，李白也偶尔回敬一杯：

• 饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生？总为从前作诗苦。

酒桌上，长辈是可以少喝甚至不喝的。抿上一两口，这就算是看得起小杜了。

第三组：苏轼、苏辙、章质夫

攒局理由：一起嗨。

• 章质夫：“子瞻兄，我敬您一杯。我酒量有限，咱俩就都一半吧。”

• 苏轼：“别，您敬我，我可不能一半。借您这酒，我搞搞气氛啊，这杯我全干了！”

• 章质夫：“靠。早知道就不该提这杯……”

• 苏辙：“章老师您别介意，我大哥一贯爱闹这出，我打小就瞧惯了……”

这个故事背景是这样的：

有一天，章质夫写了一首词，给苏轼看，词是写杨花的，最后几句是：

• 时见蜂儿，仰黏轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。

章质夫觉得很得意，然而苏轼看过，马上就和了一首。最后几句是：

• 春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

谁高谁低，不言而喻。

这就等于，章质夫向苏轼敬了一杯酒，苏轼要接。

提酒容易，接酒难。因为可以选择最佳状态提酒。然而接酒却不是可以随便选的。你这里刚想歇会，忽然又有人“拎壶冲”过来了，能不接吗？不接的话，驳面子，甚至下跪顶杯叫服务员唱歌……非得让你干了这杯不可。

而且，和人家的词，要守人家的规矩。人家在这句韵脚用了“水”，你也得用“水”。人家用了“泪”，你也得用“泪”。在这种情况下，只要马马虎虎喝一杯，就不算太丢人。

然而苏轼不怕，因为他是苏轼。

苏轼好和别人的诗，而且一写就比原作强。除了这个，苏辙还写给大哥苏轼一首诗，《怀渑池寄子瞻兄》：

• 相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少，无方骓马但鸣嘶。

没过几天，苏轼的和诗寄来了，打开一看，是：

• 人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路上人困蹇驴嘶。

如数接下对方的招数之后，又硬生生创出了一个成语：雪泥鸿爪！

要知道，这可是宋朝，两千年来，由十三经历朝正史先秦诸子文选唐诗确立起来的典范汉语，已经趋于定型。就好比左冷禅面对几百年的嵩山剑法，很难再创新招。

然而苏轼做到了，而且，是在别人主动自己被动的时候创的。

这就是天才！可以气死人的天才。

所以王国维评价苏轼说：“东坡《水龙吟》咏杨花，和韵而似原唱；章质夫词，原唱而似和韵。才之不可强也如是。”

天生的才华，天生的颜值，天生的酒量，都可以欺负人到没脾气。

第四组：白居易、元稹、杨汝士

攒局理由：领导请客。

• 杨汝士：“白老师，元老师，我干了，您二位随意！”

• 白居易：“哎哟，不好意思，酒瓶子叫我碰翻了！”

• 杨汝士：“服务员，再开一瓶来！什么？打烊了啊，你们怎么搞的？”

• 元稹：“得了得了，今天就这样吧。白老师今天也喝高了……”

这个故事，出自《唐摭言》：

• 裴令公居守东洛，夜宴半酣，公索联句。元、白有得色，时公为破题。次至杨侍郎，曰: ‘昔日兰亭无艳质, 此时金谷有高人。’白知不能加，遽裂之曰: ‘笙歌鼎沸, 勿作此冷淡生活。’”

白居易一看写不过他，干脆把纸撕了。

这就是量到了，喝不动，开始耍赖了。

所以元稹在回家路上和白居易悄悄说了一句：“乐天所谓能全其名者也。”

而能说一句“压倒元白”，无疑在长安酒场上是无上的荣耀！

第五组：白居易、刘禹锡、元稹、韦楚客

攒局理由：周末聚餐。

• 白居易：“今天我做东。尝尝这瓶存了十年的金陵古酿。”

• 刘禹锡：“这酒真不错！这一瓶我要对瓶吹了。我给大家表演个气吞长江……”

• 元稹：“好酒量！”

• 韦楚客：“好酒量！”

• 白居易：“我这瓶酒都让你一口整没了。我们还整什么？服务员，上果盘吧。”

这个故事出自《唐诗纪事》。白居易喊了刘禹锡、元稹、韦楚客几个不错的哥们，来家里搞笔会。

白居易提议大家一人作一首《金陵怀古》诗。刘禹锡本来就不服气白居易，立即说：“我先来！”

于是刘禹锡满饮了一大杯酒，“不劳思忖，一笔而成”。白居易看了一遍说：“四人探骊，吾子先获其珠，所余鳞甲何用？”

刘禹锡把《金陵怀古》的好素材先用光了，三个人就都不写了。

这首对瓶吹的诗，就是刘禹锡的代表作：

• 王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕江流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

第六组：陶渊明

攒局理由：无。

• “哟，你叫陶影啊，我叫陶形，来来来干一杯！听见没有，别不给面子啊。”

• “你就是陶形啊？你家住哪啊？”

• “我住浔阳柴桑。”

• “诶？我也住柴桑啊，我门口有五棵柳树，那就是我家。”

• “巧了，我门口也有五棵柳树。”

• “您二位喝上了啊！我叫陶神。我门口也有五棵柳树，怎么没见过你俩呢？咱仨名字这么像，是不是亲哥仨呀……”

• 陶舒俨：“妈妈快来吧，我爸爸又喝多了，一个人在那胡说八道呢！”

陶渊明喜欢自斟自饮，而且喜欢自唱自和。他有三首最著名的自唱自和诗，就是借形、影、神的口气写的《形赠影》，《影答形》，《神释》。

这几首就不贴了，读起来很像喝多了的胡说八道。要想读懂，恐怕也得像陶渊明一样，喝得一样多才行。

贫道想，诗人并不是什么稀罕的动物，因为他们一直试图和心灵对话。每个在大排档喝多了自言自语的，心中大概都住着一个陶渊明吧。