|
老井 陈昌凌 我老家在乡下，村前一片田野边上有一口老井，挖井人究竟是我的哪一代老祖宗已无据可考，他们为什么乔迁此地，并在怎样的一片蛮荒之地上凿出水井进而繁衍生息下来，更无从问津。从我的祖父辈们能问知的是，先祖们在这水井的边上又挖了两口池塘，然后再稀疏地植了几棵柳树。 传说这口井深得不可见底，说我们这口井是属“大井套小井”型的——我们站在井沿上向下能见到的部分是“大井”，而神秘地埋在水下的部分，为肉眼不可及的“小井”。“小井”从来没有人知道有多深，从未干涸过的小井里盛装着太多的神话，比如村里“天上十八层地下十八层”之说就缘自这个小井：爷爷、奶奶都曾告诉过我，天上分成十八层，地下分成十八层，层层都住着男人和女人。奶奶还告诉我，有一年天气大旱，小井露了出来，有人下得井去要看个究竟，并打算燃香祈福，和感谢老井滋润庄稼、保住老少口粮之恩，但结果下井人刚看清小井的井口，便突然听到下面传来一个妇人焦急地唤鸡归巢的声音，他被吓得立马让人把他系至井外。老井能预报地震，要是井水猛涨或突然泛浑，或是井里的蛙引得井外的蛙不住地狂吠，那就说明地震即将来临了——当然这只是听说，我也不曾有机会目睹一次。 至于我所亲眼见到的，是井里老砖生“燕窝”一事。我记事时就看到，井中生满青苔、嘀嗒嘀嗒落着水滴的老砖里，有一块突兀地生出一个奇似“燕窝”的东西。孩童时聆听长辈的传说，则更信了那关于“地下十八层”的说法，原来是地底下的燕子飞到井砖上做起窝来了——便是后来长大了，问津了钟乳石的成因，也不愿去搅乱那椽燕筑石巢的美好传说。 老井的水质希奇地好，曾记得每天来这里汲水、洗菜、洗衣服的男女老少络绎不绝，水桶里总是晃动着农家汉憨厚的笑容，水盆里总是映照着小媳妇窈窕的身影，井边更总是荡漾着大姑娘们清脆的笑声。且不说夏天它的凉意沁透人们的心脾，冬天它的热汽氤氲着井坛，据老家长辈们介绍，吃这口井的人就从来没有患过癌症或高血压、脑血栓这些让人英年早逝的怪病，男人活到八十多女人活到九十余，颐养天年然后寿终正寝，乃是最平常的事情。更希奇的是，这结了“燕窝”的水，其“水碱”等沉淀物却出奇地少。无论谁家的水壶，烧了两三年也不需要除碱铲垢，炊具经久耐用，开水泡茶叶更清爽好饮。 人生一路不免沐风栉雨，其实，老井的命运也同样难逃崎岖挫折。这还得从发生在老井身上的“怪事”说起。2001年秋，一天夜里月色朦胧，据说，村中有人打井边路过，忽见一白发老叟手拄拐杖，立于井边不住地声声叹息。行人准备问询老翁，倏地已毫无踪影。于是次日此人便在村中广传昨夜奇闻，蹊跷的是大家来到井边探看究竟，果然也都甚为惶恐，井下传来的“叹息声”不绝于耳。三天三夜，村中老幼神色慌乱，感觉或要地震、地移，或要地裂、地沉……似乎是世界末日即将来临！末了，老井与第四日黄昏终于轰然倒坍…… 当家井倒了，村里男女老幼人心惶惶，个个脸上蒙上了一层阴云，似乎是精神茅屋失去了支柱。不久，行政村出面向政府申请救助，得到政府救济款后，村里开始重新修建这口老井。 由于担心井围的老砖下落砸伤人，加上井太深取土困难，村里的精明人提出“开挖两亩地，深修老水井。修井固塘堤，一举两得益”的做法。于是，村里男男女女拿来了家里的扁担，带上了家里的簸箕、土兜等热火朝天地干了起来。出门务工的请假回来献技出力，在外做官的多少不等解囊相帮，即使是中学生放了学回到村里也雀跃相助。十几日的热热闹闹，十几日的汗水洗面，终于老井又在我们的脚下站立起来了，并且一口更大、更深的池塘也闪亮呈现在人们的眼前。水井修好后，人们在池塘边上加植了几棵年轻的翠柳。 我中学毕业后回到了家乡，拜读了家乡，研究了自己，结果我选择了以做早点主要是卖蒸汽包子为业来谋生。但是，做蒸汽包子得用比我还高一头宽一臂的蒸汽炉来烧开水。想要延长蒸汽炉的寿命，想要安全的驾驭它，最重要的是必须用不结“水碱”的“净水”。池塘中的水虽不结“水碱”，但是不能用，因为在人们的心目中，池塘中的水不够干净，而且每每有鱼腥味……唯我们村里的这口老井水，刚好几乎不结“水碱”，更干净无污染。这是上苍对我这个潦倒返乡仔的呵护，是老井对她的穷苦子孙的照顾。我辛苦地经营着自己的早点铺，在心里景仰着这位地下的圣母。 我的包子铺生意很好，每月的营销量超过了我原先的设想，顾客的笑脸更激励得我永远不知疲劳。我每个生意日担水都在七担左右。井边的池塘里荡漾着我辛苦却很坚强、忙碌却很自信的身影。不知从什么时候起，村边的路口植上了一棵年幼的梧桐树，他热情地伸出手臂，欢迎我的路过。池塘边的毵毵柳丝，更是高兴地为我红火的生意，飞扬起她们婆娑的舞姿。 岁月荏苒，时过事迁。记不得从什么时候起，家家开始打起了压水井，使用上了小井水，又不知从什么时候起，农户们开始到县城购起了商品房，纷纷搬往城里住。我在老家谋生了十一年，最终也离开了那地方，到外地，到城市落脚新的居所。人们的生活离老井远了，似乎老井要渐渐走出人们的记忆。 昨日，我重返故里，为的是去看几个昔日的老友。途中突然看到了我老家的老水井。它亲切熟悉的井坛，井边上静静的一对扁担石，似乎想要向我讲述这数年在它们身边发生的故事。老井边上干裂、荒芜的土地，表露出它身边已经久无洗菜、汲水、 浣衣者谈笑的身影。现在见到的只是“枯藤、老树、昏鸦”的荒凉背景。我不敢在此久留，便匆匆离去。走不远，猛一抬头，只见当年植于路口的那棵幼年梧桐树，今已高柯参天。我伫立在它的面前良久，然后张开双臂走近它，但我已无法环抱得了它的身躯，此时真不知是我拥抱了它，还是它将我揽入它宽博的胸襟——人类的身躯在他面前已显得那么渺小！ 越冬的梧桐，光秃秃的枝杈默默无语，但我相信，十五年间它的身边已发生过讲不完的故事。世间光阴如一江春水滚滚东流，谁不奋起荡舟，谁就只能身陷沼泽，困死荒丘。 再回头转向昔日的老井，蓦然间发现池塘边翠绿的柳丝，原来，春风已为它们裁剪出郁郁葱葱的新叶一大片，于是，我于喜出望外中立即加快了脚步…… 2014年2月25日 故乡，你还好吗？ 陈昌凌
一晃迁来县城和平花园住下已经三年余了，自从将父母也接入花园来住，便更找不到“借口”回家一趟，于是更加惦念着老家。或许是多情自扰吧，但昔日故乡的情景总是一幕幕浮现在我的眼前。 故乡的羊肠土路上，似乎依旧走着我童年的身影。记忆中，故乡的土路边上，夏天长满了野蔷薇。一簇簇，色彩艳丽，香气醉人，尤以黄蕊粉瓣者为最盛。后来读杜甫的诗“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”，而在我的眼前浮现的总是蔷薇花的姿态，可能就是因为童年时故乡土路上的野蔷薇，在我脑海中留下了太深的印象。 可能是因为家境的贫困，穷人的孩子早当家，我九岁就学会做饭了。当然，不仅仅指用柴火将米饭煮熟。做菜，非常简单，比如到塘埂上摘一个大南瓜回家，掏去南瓜瓤子，切成丝，锅里滴点油，烧热，放入南瓜丝，中火煎炒，呈半熟，撒几片切碎的青椒片，再翻上几翻，勺些盐末，这便做成了“佳肴”——那个岁月做菜就这么简单。但是，虚岁九岁的我，为了提一个成熟的大南瓜回家，可是够辛苦了！十几斤重的大南瓜累得我汗流浃背、腰酸腿疼，逼得我在路途上休息好几回。 “小孩子，不要挡路，靠边上站着。”荷着麦担子的叔叔大声告诫我。 于是，我便把南瓜篮子放在野蔷薇花簇中间，“好汉不吃眼前亏”，我赶紧下到路边的田地里——害怕麦芒和麦秸刺破我的脸蛋和四肢。野蔷薇之所以始终能盛开在路边，可能与她们满茎都是刺儿有关。有了一身的刺，她鲜艳的色彩便成了她的保护色——是的，她今天也保护了我的南瓜篮子。以后的岁月，听到歌声“路边的野花不要采”，我还总是想着田埂上满开着的粉色的、带刺儿的野蔷薇的形象。 蔷薇花不好惹，她甚至到了得理不饶人的程度。大叔的麦担子碰了她，她便和野蒿子们一起从中扯下几绺来，用它们来作为农家汉赔给自己的精神补偿。 大叔的麦穗被扯在路边了，但是大叔不会在意这些的，这对他来讲毕竟是“九牛拔一毛”的事情。不过，我看在眼里，可是筹划在心里了。 一放晚学，我便迈着比别的孩子更快的脚步，向家中奔去。才到村头，你一转眼间，我已经赶着鸭阵鹅群咯咯嘎嘎地从村里出来了，我是要带着这支队伍来清理路边遗下的麦穗的。 ………… 太阳开始西沉的时候，晚霞把他的光彩毫不吝情地洒给水底的藻荇。这时候南风送来一天中最怡心的清爽，于是蛙此起彼伏地鸣了，虫声淹没了田野。我在夕阳下，万籁齐鸣声里，将一路的鹅兄鸭弟送回家。 故乡的池塘似乎依然回荡着我朗朗的读书声。中学时，我在村前的农业中学上过学，我最喜欢来到村后的大苇塘边读书。 盛夏，池塘中大面积的芦苇，苍翠、茂盛、气势浩荡。偶有不生芦苇的水域，则清澈得能瞥见邻近的翠芦那嫩白的根须。南风忽来，清涟泛起波痕，缠绵的碧水便牵着芦丛的腰身荡起舞来。倘若南风骤增，此时站在苇荡边的你，即便没有见过“过江千尺浪”的场面，却在心里完全领悟了“入竹万竿斜”的画意。岸上梧荫浓郁，一幅“横柯上蔽，在昼犹昏”的图画。我在读诗，鸣蝉以悠扬的歌声与我相伴。少年的农家娃，漫步丛林，永无倦意，周围的景物升华了他心中的诗意，书中的诗意陶醉了这景里的后生。 暮秋，梧桐簌簌地飘飞发黄的树叶，我踩着厚厚的落叶来到池塘边。凉风习习，水波明澈而清冽。西风萧瑟中，枯黄的苇荡，捧出满目如雪似絮的芦花。我在岸边读书，芦荡里却有被农家牧养得丰腴肥满的群鸭为我喝彩，与我争鸣。少年的农家娃，漫步塘堤，永存欢喜，大千自然能听懂他的书声，做了他的知音，他手捧经典也逐渐听懂了自然界伟大的心声。总之，在无垠的田园中朗读美文，无论是夏之野蝉，还是秋之家禽，有它们作伴，其美妙之处绝不亚于管弦相伴的配乐诵吟。 故乡的田野永远记录着我成年后忙碌的身影，回味着我每年五谷丰登后的喜悦心情。 初春，北风尚未却步，野外的寒气依旧逼人，但是阳光下，旷野的冬雪已融化成一泓泓清水滞留在田垄间。这时候，我脚穿一双黄色的价廉耐穿的“解放鞋”，牵着牛，扛着犁，来到了田地边。其实，只要动起手来，只要想到来年庄稼的旺盛劲儿，再冷的水也不觉得刺骨，再大的田亩，你也不觉得难耕。在“吁——号”、“吁——号”……的吆喝声里，我将一垄垄田土翻耕过来。看着耙得平整的田垄，翻得清爽的田沟，我心里的喜悦，绝不亚于学院里的研究生，写出一篇得到教授褒奖的论文那样令他骄傲。 炎夏，插秧的季节到了，我与勤劳、能干的妻子比试谁插得更快。短时间内，我与她甚至平分秋色，但心中自叹不如的是，没有妻子插得那般笔直，更不能像妻子那样每天晨起到黄昏地坚持，我早就叫苦说疼了。更有甚的是，妻子插完我自家的田亩，还“劳动输出”，到邻村去帮助别人家“打突击”。她说可以挣得点“外块”。黄昏时，她卷着裤脚回到我们的小屋里，看不出她多么疲惫。她搂着孩子数着别人酬劳她的现金，满脸的笑容，像洒在池塘里的晚霞一般美丽。 金秋，得把刚收割倒的满野的稻把子往场地上担运。我佩服我的父母，他们的身材不及我高大，但是，一百多斤的担挑子，他们一挑竟几个小时，却没有向谁诉过一声苦。高中才毕业的我，吃惯了定时的三餐饭，现在已正午十二点还没有饭吃，我感觉到自己已经精疲力竭。我甚至觉得自己碰一碰就会摔倒。因体力透支，双腿像灌了铅般沉重得再也迈不出当初的虎步。看看我年迈的父母、被晒得满脸通红的大妹妹、二妹妹和小妹妹，我不敢稍作休息…… “只剩下三担了！”父亲说。 …… “只剩下两担了！”母亲说。 …… “就最后一担了！”妹妹们说。 终于挑完了，在骄阳似火里，把一个农中操场般大的田亩所收割下的稻把子，沿着高低不平、窄如牛脊、蜿蜒崎岖的田间小路，全部挑运到两里以外的场地上，只用肩膀！我看着场地上满满地、有序地摆放好的层层担挑子，心里的感受，绝不亚于科学家攻克一道科研难题，军事家打胜一场攻坚战，攻占了一个山头，那么让我满怀成就感！ 隆冬，该给秋天栽下的油菜苗施肥了。从河边每挑来一担水，就得从蛇皮塑料袋里盛出一定量的化肥溶解其中。这样，给旱冬缺水的菜苗浇水，便能同时给它施肥了。我只管把每一担水担到田垄上，然后全由妻子来浇灌。她一边浇着菜苗，一边讲着发生在别人家大人或我们家孩子身上的事。我闲坐在田埂上会心地听着，有趣地笑着。近日来才浇灌过的菜苗，由于及时补给了水分和养料，似乎眼见得更加苍翠和生机盎然起来。坐在田埂上的我，看着他人家和自己家的一畦畦绿色，不禁想到了丰收在望的来年，想到了往日于书中读过的“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”的春景，于是，又进而想到，大大小小的盛满油菜籽的口袋码在我门前的场地上…… 今年为了自己将来能老有所保，我终于转了户口办了社保，我那一亩三分农田也交了公。但是，没想到的是，原本快乐的事，突然变得让我倍感愧疚且失落起来。愧疚之情多半是由于，故乡养育了我四十年，而我今天竟然舍弃了她；失落更是因为，自己似乎变成了无根的蓬草，不知哪里再是自己归心的家园！ 故乡，即使是当年那辛酸的汗水，也早已在我内心深处酿成了永远品味不完的蜜饯。而今，每回踏入故乡的土地，我都会受到一次最亲切而又最真诚的忠告：务必让此生过得实实在在，对得起天，对得起地。今天，我的身体虽然离开了故土，但是，我拔不出精神的根系，它永远扎在我的故乡。 如今，母亲已被我从老家接到身边住下，但我却更想念着故乡，原来，故乡在我的心里比母亲还亲。 故乡，我能为你做些什么？
2014年5月20日
池塘 陈昌凌
读友人的文章，忽然让我念起故乡的池塘来了。 在我最早的记忆里，我随奶奶去过一弯荷叶塘——荷塘在老家都唤作荷叶塘。我为什么说他是一弯呢？其实，在我的记忆里，它只是一畦菜园用来供水或泄水的一条围沟罢了。只是不知谁在其中播下了莲花的种子，抑或是移栽了莲藕的根苗，于是就有了满池的荷叶，满眼的荷花。 记忆中，荷叶塘的荷叶老是繁密得互相挨着、挤着、遮着，俯仰百态，似乎他们就喜欢这样热闹地生活，并肩携手地生存。风儿一吹，他们更是挤变了形，笑出了声。嫣红的荷花或许便是他们挤碰出的火花，也或许是荷叶们绽露出的笑靥吧！但是，正是因为总是并肩携手地站在一起，一片片硕大的荷叶，纵是狂风暴雨也未能将他们折断、扭死。荷叶能保住性命，那么，娇姿欲滴的荷花自然就有了靠山，她们从而开满了池塘，照暖了菜园。 我不是江南人，没有经历过采莲盛事，甚至没有见过采莲姑娘。但是，忙得辛苦的奶奶，推开莲叶将毛巾蘸着荷叶塘的清水，洗去她满脸的倦意，然后慈爱而甜蜜地冲着我，冲着荷叶塘，轻轻一笑 ，现在想起来，我便觉得她的身影比江南的采莲姑娘还美，或许她便是我心中的采莲姑娘！ 说奶奶是采莲姑娘，她自然也少不了要因为采过莲了。我们这里一般人家是没有小船的，当然也就难见到有谁曾“荡舟莲叶间”，奶奶是用锄头勾来莲花，摘下莲蓬的。我剥开奶奶笑着递过来的莲蓬，新鲜的莲子一次次醉了一个孩子童真的心。关于奶奶的记忆将随着甜美的莲子，永远种植于我童年天真烂漫的心地里。 雨来了，风雨中，奶奶和我头顶着荷叶疾步跑回家。我取下头顶上的荷叶，看着奶奶笑，奶奶却手握一枝荷花，正逗着我刚会走路的妹妹，她和妹妹也在笑…… 今年夏天，我去了合肥包河园，美美地欣赏了那里的莲叶、荷花。奶奶已不在了人间，但人间的莲叶，依然长得泼泼洒洒；荷花，依然开得娉娉婷婷。奶奶，您正在我心头微笑呢！ 第二位走进我记忆的，是我童年学会游泳的地方。这一汪池塘，又名坟茔塘，据说解放战争时期，这里牺牲了无数的解放军战士（至今，我依然对他们满怀敬意），池塘周围的土包里埋葬了他们的遗体。我童年时，还曾听到有人说，有谁在塘底捞出了锈蚀的手枪，有谁捡到了失效的手榴弹，等等。 这一汪池塘曾是我童年时快乐的天堂。夏天，我在其间一泡就是几个小时，从午饭后烈日当空，到万家灯火通明。直至奶奶从村头一直唤我唤到池塘边，我才依依不舍地上得堤来，套上短裤，随奶奶回家。 我忘不了曾发生在坟茔塘的趣事，以及同伴们快乐的身影、笑声。我在其间，和童年的伙伴们学会了游泳，虽然我们多次于慌乱中喝过几口浑水，但当我们游出险区时，依然兴奋得喜笑颜开；我在其中，和童年的伙伴们赛泳姿赛速度，虽然到达彼岸时，我们已累得气喘吁吁，但光着身子的我们，马上为涉过这样一个波澜起伏的“天堑”而欣喜若狂；我在当中，和童年的伙伴们做过各种游戏，扔出去的南瓜比谁先能抢到，池塘底的水蚌比谁先能挖出来，同时潜入水底比谁能最后一位冒出头来，等等，虽然有人输有人赢，但池塘里的笑声总是传到了村里，并荡漾在玉米地里。 第三位走入我记忆的池塘，便是我们村后的大苇塘，这是我放学后常来读书的地方。夏天，塘埂上亭亭玉立地开满了白花，满目青翠的芦苇又似乎把它的绿色泼到了水里，于是绿如蓝的水面便倒映出无数白花的影子。风从水面吹过，那边无垠的稻秧碧波起伏，更成了一汪翠绿的海洋。顺着稻秧看去，远处有一行白鹭，忽而高飞天穹，点缀蓝天，忽而翩翩飞来，飘然落下，淹没在无边无际的稻浪里。池塘周围的空气是清新的，稻花更散发着沁人心脾的芬芳。听吧，清风中谁家的牧牛翁正在闲情酣唱，虽然水边捧着书的我，没能听清他唱的是什么内容，但是看着身边不住点头的稻花，我似乎已经明白了他歌声中的内涵。 我在如诗的环境里读书，不知疲倦，直至夜幕降临。晚风吹来，我迈上返归的田间小径，而把满天地的嘹亮的蛙声丢在身后。 秋深了，来到马路上。茂盛的白杨渐已谢光了叶子，它们一个个肃静地站在那里，似乎在聆听枝头上的鸟儿清脆的鸣声。水边大片芦苇叶已从血红变成枯黄，惨白的苇絮撩乱了人们的方寸。清凉的秋风一次次提醒着人们：枯苇寒杨的寓意——每个人的光阴，请自个儿珍惜！ 我听着沙沙的落叶声走来，踏着簌簌的枯叶地离去。我在苦苦寻觅我的前景，而且它已在我的不懈追求中，越来越向我走近。 油菜花漫山遍野开放的春天，田野上每一个方位都让人心旷神怡，每一个角落都让人流连忘返 ，这时候，我自然没有捧一书本专门来此独守大苇塘。但是清纯无瑕的她，此时一定更是华龄正茂、风姿绰约地蹁然于万花丛中！ 至于北风凛冽的严冬，文弱的我更是很少去过大苇塘。可是我相信，无论是满目风摇白草的塘堤，抑或是冰封雪飘的水面，都给大苇塘增添了一份圣洁而庄严的美。而那些满野枯死去的芦苇，此时，它们正以更悲壮的情怀，书写着生命的沧桑，它们警醒着世人：我们应该以怎样的态度，去走一遭短暂的人生！ 命运将怎样摆布我们，无人能够预测。三年前，我搬迁到了县城一所雅净的公园住下。但时间一长，心中却渐渐萌生出一份惆怅，而且挥之不去。踏着杨柳依傍的水上木桥、华灯映照的幽幽小径，望着明净的水面，我会窃问自己，为什么当初设计师不考虑在水塘处栽植一些荷苗呢？即便引种一些野苇也好呀！
2014年9月20日晚
|
|
|
