|
△知难 赵括小兒，兵乃易用。充国晚年，愈加持重。问所由然，知与不知。知味难食，知脉难医。如此千秋，万手齐抗。谈何容易？著墨纸上。 我们应该有一个怎样的诗词观？袁老夫子在知难这一品里面谈了他自己的看法。 他说，赵括是一个年轻的小毛孩子，所以，对他而言，行兵打仗是一件十分容易的事情。赵充国到了年纪大的时候，打起仗来却越来越老成持重。这里面，讲了截然相反的两个典故。头一个，讲得是纸上谈兵的赵括。源自于《史记.廉颇蔺相如列传》： 七年，秦与赵兵相距长平，时赵奢已死，而蔺相如病笃，赵使廉颇将攻秦，秦数败赵军，赵军固壁不战。秦数挑战，廉颇不肯。赵王信秦之间。秦之间言曰：“秦之所恶，独畏马服君赵奢之子赵括为将耳。”赵王因以括为将，代廉颇。蔺相如曰：“王以名使括，若胶柱而鼓瑟耳。括徒能读其父书传，不知合变也。”赵王不听，遂将之。 赵括自少时学兵法，言兵事，以天下莫能当。尝与其父奢言兵事，奢不能难，然不谓善。括母问奢其故，奢曰：“兵，死地也，而括易言之。使赵不将括即已，若必将之，破赵军者必括也。”及括将行，其母上书言於王曰：“括不可使将。”王曰：“何以？”对曰：“始妾事其父，时为将，身所奉饭饮而进食者以十数，所友者以百数，大王及宗室所赏赐者尽以予军吏士大夫，受命之日，不问家事。今括一旦为将，东向而朝，军吏无敢仰视之者，王所赐金帛，归藏於家，而日视便利田宅可买者买之。王以为何如其父？父子异心，原王勿遣。”王曰：“母置之，吾已决矣。”括母因曰：“王终遣之，即有如不称，妾得无随坐乎？”王许诺。 赵括既代廉颇，悉更约束，易置军吏。秦将白起闻之，纵奇兵，详败走，而绝其粮道，分断其军为二，士卒离心。四十馀日，军饿，赵括出锐卒自博战，秦军射杀赵括。括军败，数十万之众遂降秦，秦悉阬之。赵前後所亡凡四十五万。明年，秦兵遂围邯郸，岁馀，几不得脱。赖楚、魏诸侯来救，乃得解邯郸之围。赵王亦以括母先言，竟不诛也。 所以，后世就出现了一个成语，叫做：纸上谈兵，就是指赵括这样，不切实际，盲目自大，最后导致一事无成的情形。“自少时学兵法，言兵事，以天下莫能当”，但真正起用之后，不仅“秦军射杀赵括”，而且“前後所亡凡四十五万”。 第二个典故，说的是西汉猛将赵充国的故事。根据《汉书.赵充国传》记载：赵充国，字翁叔，陇西郡上邽人（今甘肃省天水市）人。为人有勇略，熟悉匈奴和氐羌的习性。赵充国年轻时用兵非常勇猛，曾经带领七百名勇士突出匈奴重围，多次击败匈奴。但是，随着他的年老，在用兵上他也更加持重，坚持行必有备，止必坚营，战必先谋，稳扎稳打。而且，坚持不战而屈人之兵，提出屯田策略，平定了羌人。所以，他在征战中十分强调“穷寇勿迫”，因而曾放弃痛歼先零羌的战机。去世后，谥号壮侯。汉宣帝以他功高盖世，在未央宫中画了像，供人瞻拜、纪念。他最著名的一个典故就是“百闻不如一见”。《汉书·赵充国传》记载：汉宣帝时期，羌人入侵；攻城夺地，烧杀抢掠。宣帝召集群臣计议，询问谁愿领兵前去拒敌。76岁的老将赵充国，自告奋勇请求前往。宣帝问他要派多少兵马？他说：“百闻不如一见，兵难遥度，臣愿驰至金城，图上方略。”意思是说“百闻不如一见，我想亲自到边境看看，确定攻守计划，画好作战地图，然后上奏。”从这一点，也看得出他在用兵上的谨慎。 “问所由然，知与不知。知味难食，知脉难医。”那么，为什么赵括与赵充国在用兵上会有这么大的反差呢？袁老夫子说，究其原因，就是在于“知与不知”。赵括年轻气盛，并不知道兵道的险恶，正如他爹赵奢所说：“兵，死地也，而括易言之”，所谓“无知者无畏”，最终，他也为他的无知而丢掉了性命，葬送了国运。而赵充国历经征战，屡获战功，76岁高龄还可以披挂上阵。就是因为他知道用兵的凶险，力求“不战”。所以，就如同一个好的厨子，越是知道怎么调制好的味道，就越难轻易下手做饭。而一个好的医生，越是理解脉象，就越难出手开药。为什么？因为，知道的东西越多，顾忌的东西就越多，做决定就越谨慎。 说到这里，想起一个故事，我们不妨当个传说来听一听。中美建交前的1978年，美国派联络官先到中国来接洽建交事宜，下榻在钓鱼台国宾馆。中方为联络官接风时，他说，我四十年代在上海当过美军的观察员，在霞飞路一家老饭店，吃过一道菜，叫大闹天宫，非常好吃，到现在还一直怀念。外交部同志一听，立刻满口答应，说你在华期间，我一定要让你再吃一次。他为什么有这样的底气呢？因为当时的国宾馆，聚集了全中国顶级的大厨，想来做一道菜是非常简单的事。但是这个任务一布置下来，当时大家就犯难了，因为不管川鲁粤湘，几大菜系，没一个老师傅听说过这么一道菜的，连名字都没听说过。于是就派人到上海去打听，上海市政府也很重视，把各大饭店的厨师找来问，但是谁也不知道。怎么办呢，国宾馆的领导就说，请翻译和这个联络官侧面聊一聊，到底这是个什么样的菜。后来翻译有一天看联络官比较轻松，就问他，先生你说的这个大闹天宫，您能告诉我它是什么做的，好吃吗？联络官就说啊，是虾做的，但是怎么做的，我也看不出来。翻译回来这么一说，国宾馆的厨师还是不知道，束手无策。这个时候，厨下一个小师傅，传菜的，听大家讨论这个事，就说，我原来听我的师傅，上海一家小饭店的厨师，说过这道菜。于是大家就说赶快，找你师傅，来问问怎么做。传菜的小师傅连夜坐飞机到上海，一家一家饭店的找，终于找到了自己的师傅。前前后后一交待这个事，老师傅就说，这个我会，我亲自来，估计他吃的也是我做的。于是恭恭敬敬的把老师傅请回去，老师傅到了以后，说给我买两斤活的河虾，一斤豆芽，豆芽要挑比直的。买回来以后，起油锅，大油，大火，活虾和豆芽一块下锅炸，炸好后起锅捞出。我们知道，虾是活的，豆芽是比直的，锅里一炸，形成了千奇百怪的形状。老师傅说，看哪只虾抱着一根豆芽的，挑出来，再雕一个花果山的造型，这菜就成了。大家看，这虾的两根须子就象齐天大圣的雉鸡翎，豆芽就象金箍棒，往这个花果山下一放，可不就是大闹大宫么。于是，在联络官马上就要离开的时候，这道菜上桌了，他吃了以后，津津乐道，说就是当年的味道。这是一个题外话，小故事，它说明什么？说明很多事情，是会者不难，难者不会。很多的事情，你只有知道它，才知道怎么做，如果不知道，那就是难上加难。 事实上，就是袁老夫子说的，知味难食，知脉难医，在我们的日常生活中，这个道理也有所反映。记得我学开车的时候，曾经遇到过一个老师傅。非常奇怪的是，即使单位有车可以让他开回去，他也坚持每天晚上下班以后，骑自行车回去。问他为什么？他会告诉你，车不是什么好东西，开车时间越长，见得越多，你就越明白，想要活得长，尽量少碰车。会开车的朋友，也有这样的经验，比如刚开始学车的时候，新鲜，觉得怎么快怎么开，怎么麻利怎么开，但是随着驾龄的增长，各种各样、千奇百怪的交通事故见得越多，我们开起车来就越谨慎。 所以，经常有朋友问我，学诗难吗？而对我而言，这个问题，真的很难。所以，我经常回答是，不难，也难。 之所以说：不难。那是因为，学会写诗和学会开车一样，只要坚持学，学会很容易，很快就能够掌握基本的技巧。就好像中国古代的小孩，学对仗、学平仄，五岁之后，就能够写一首四平八稳、像模像样的律诗了。我们学开车也一样，只要上了几次课，认真练习，掌握规则，很快就能把车开出来。但是，老人们有一句俗话，学会容易学好难。任何事情，仅仅会了，才只是一个开始。如果要把车开好，把诗学好，是需要很长时间的积累和磨练的，这是一个非常难的过程。同样的道理，我也经常和朋友们探讨，诗书画，在哲学的层面，是一样的。我觉得，不管是学诗学书还是学画，都有一个入门易、形成难的的过程。学诗要比学书容易，学书要比学画容易，为什么呢？至少我觉得，学诗，诗言志，是语言的口语的文字化，写字说话的基本技巧都融于生活中，不用刻意去练习，所以学诗比学书法学画容易那么一点，因为很多技巧我们已经很熟练了。同样学书法要比学诗难，书法要中正平直。当然我不会书法，多是从朋友那里了解，书法要先学会用笔，要运笔，熟练的使用它，再去讲间架结构等。比学诗难的地方，就是要先学法，学基本的方法。学诗不用学基本的方法，或者说学基本的方法要容易的多，因为至少我会说话，会写字。到了学画，可能要比学书法更难一些，因为学画不但要用线条，还要有浓淡，有中锋、偏锋，还要运色，技法要更加难一点，也就是说，起步更难一些。但是不管是学诗学书还是学画，入门都很容易，就是掌握基本的技法，都很容易，比如现代画，没有学过的初中的孩子，经过一年左右的训练，就可以上手。 在学习这条路上，开头都很容易，但是要弄好，很难。为什么这样说呢？“如此千秋，万手齐抗。谈何容易？著墨纸上”，就拿写诗这件事说，从诗经开始，直到现在，几千年的诗歌历史，古今贤达写了无数的诗词，其中优秀经典的作品比比皆是。就是说一说都很不容易，更何况还要写到纸上呢？ 我们知道，谈何容易，出自东方朔的《非有先生论》，说的是有一个叫做“非有先生”的人，到吴国当了三年官，三年里面，“进不能称往古以广主意，退不能扬君美以显其功，默然无言者三年矣”。于是，吴王就责怪他说，你三年一句话不说，是不是瞧不起我？“意者寡人殆不明乎？”。这个“非有先生”就“伏而唯唯”。吴王就说了，“可以谈矣，寡人将竦意而听焉”。那你说说真话吧？今天我倒是要专心听一听。这个非有先生就说了：“于戏，可乎哉！可乎哉？谈何容易”。他就说，我要是顺着你说呢？有悖于你的德行，但是要是说真话，佛于耳，谬于心，除非圣明的君主才能听啊。否则的话，就像关龙逄、比干一样，会不得好死的。夏朝时候，夏王桀无道，关龙逄拿缰域国图进谏，桀很不高兴，就把他关起来给杀了。比干大家都知道了，直言谏纣，被挖心而死。所以，要说真话，绝对不是这样么容易的。这个谈何容易，就是从这里来的。当然后世引申用来表示，不好表达的意思了。 所以，我们说，我们学诗，必须要有一个正确的态度。要知难，而不畏难。所谓知难，我想，实际上就是要正我们的“三观”。当然，这里的“三观”，既不是我们所说的“老三观”，世界观、价值观、人生观，也不是我们常说的“新三观”，事业观、工作观、政绩观。而是：诗观、我观、学观。我们说，我们之所以经常觉得学诗难，就是因为这“三观”出了问题。 所谓诗观。就是我们怎样看诗？我学诗已有近二十年的功夫，从一开始在笔记本上的抄抄画画，到后来在网络论坛的相互唱和，再到现在的偶尔为之。应该说，未有大进，但得有大观。得以认识很多的朋友，从他们身上或多或少地汲取了营养。而这二十年里面，学诗、写诗的朋友在我的网络生活中，有的来了又走了，有的来了就坚持下来了。这些朋友，有的是学诗多年的老人，也有刚刚开始涉猎的新手，而且，他们学诗的目的，也各不相同，有的甚至很奇葩。比如：有的为了追女友而学诗，有的为了炫耀自己而学诗，有的则为了丰富底蕴而学诗，甚至我见过最奇葩的，只是为了得到他人的认可而学诗。但是，在我们交流的过程中，我也总结出来这样一个共同的特点。只有把诗词作为一种情趣、一种爱好的朋友，才能够进得门来，走得下去。而往往那些在学诗这件事上附加了许多其他目的，其他欲望的人，即使一开始能够有所成，但是，假以时日却往往销声匿迹。为什么呢？因为，其志不在诗，而在诗外。所以，我们说，学诗，首先要有一个纯正的诗观。纯正，纯，就是单纯，不掺杂任何其他的目的和利益；正，就是一条道，就是诗以抒情，诗以言志，诗以养气。就是我们涵养自身的一种工具，这和我们学书、学画是一个道理。所以，学诗切不可动念，一动念则万事具消。就是说学诗，切不可附加其它的东西上，如果你想一条道走下去，真正学有所成的话，希望大家不要附加其他的东西，这些东西会影响我们对诗的观念的。我也遇到过这样的朋友，刚开始学诗很认真也很纯正，后来大家觉得他写的不错了，小有所成了，这个时候他自己就骄傲了，小名小利动了，心痒痒的，很多杂念在里面，写出来的东西就落于下乘了。我们知道，诗书画是讲究境界、格局、气韵的，一动俗念，气韵格局就下来了，在学诗这条道上自然走不长了。反过来，我们怡情以诗，则兴趣盎然，方得始终。一种平常心，把学诗当成兴趣爱好，不要附加太多的东西上。这就是诗观，诗观要正，写只是写自己，写所思所想所感，不要附加太多的东西，甚至就是说，我一定要写一个好诗。 所谓我观。就是我们怎样看自己？学诗，学诗，毕竟是我们自己来学，不是别人可以替代的。那么，对于我们自己应该有一个清醒的认识。我的很多朋友，一开始学诗，就志气满满，想要赶杜超李，最不济也要超过苏白，经常问的一句话就是，我怎样才能写出像李白、杜甫那样的作品来。还有的朋友，从一开头，就立志要成为一名专业的诗人，甚至要以写诗为生。当然，我们说，志存高远是一件好事，但是，志存高远的同时，也要脚踏实地。我曾经和一些朋友聊过，写诗，尤其是写好诗，是一件非常痛苦的事情。是需要反复咀嚼自己内心的伤痛，才能表达出来的。所谓“悲愤出诗人”，就是这个道理。我们可以看看，李白、杜甫笔下有名的东西，无论是“举头望明月、低头思故乡”，还是“感时花溅泪、恨别鸟惊心”，无论是“蜀道之难难于上青天”，还是“安得广厦千万间”，哪一句不是源于悲愤？所以，我一直说，我不是老师，我也不是诗人，因为，我知道，做专业的诗人，是一种类似于信仰的献祭，对于我这样一个凡俗中人而言，我是远远做不到的。我们知道，一首好诗，一定是胸中有块垒的时候写出来的。高兴的时候，比如过年的时候，也会写诗，但这样的诗，不是好诗，或不是经典的诗，经典的诗，是心有所感而言的。心静的时候，气顺的时候，就不会有那么多的感想可写了。做为一个普通人，要把自己的日子过好，把日子过的心安理得顺顺当当的，就是一首诗，这首诗，比心有所感、下笔千言的诗，要好的多。为什么这样说？因为当我们还要写诗的时候，是因为我们还有块垒，还没有心平气和、心安理得，还有想不明白的东西，很难受，要通过诗，要付诸于言，付诸于笔，当有一天，真的到了知天命的时候，耳顺的时候，对所有的事情顺其自然的时候，游刃有余的时候，也许就不需要诗了。人生的这首诗，是最好的诗。不说古代，看看海子、看看顾城，可见一斑。 同样，在中国古代历史上，几乎很少有专门以写诗词为生的人，除了柳永。所有有名的诗人，比如李白，比如杜甫，比如苏轼，比如辛弃疾，在他们所处的年代，最初都不是以诗为其志的，诗只是一个工作之余的工具。往往是到了最后，为仕途所困，为情所困，胸中有了块垒，才去以诗言志，用情于诗。我周围的人，往往立志很高的人，到最后都选择了放弃，因为，志向太高，一旦无法达到，就会心灰意冷。但是，另外一个方面，我也有一些朋友，喜欢诗词，但却不愿意琢磨，究其原因，大多数都认为，诗词需要文化底蕴，而我一个初中毕业，高中毕业，我一个学习理工科的人，肯定是达不到这个高度的，索性也就不要这么认真了。我觉得，这又是另外一种不合适的观点。诗词，学好难，入门却是容易的，一个蒙童，小学生，学诗二三年后，都能写的四平八稳，更何况一个成年人，见识学识要比他高的多。语言文字，是我们天天都在用的，不象是学书法和画画，还要经过专门的技巧的训练，而说话写字，不用学。学诗，即不能把自己看作一个闲人，也不能看做一个高人，就是一个爱好者，爱诗，喜欢诗，写诗，不求所得，唯求所好。看待诗，如我一个爱好，就象打乒乓球队、跳广场舞，不求能有什么城就，喜欢，能花功夫，有付出，就满足了，不需要得到任何东西。我就是一个爱好都，就是所谓的我观，先不要把自己当诗人，先当一个爱好都，也许终有一天，你能成为一个诗人，但这不是由你自己决定的，而是由别人决定的。 所谓学观。就是我们怎样看待学诗这件事？记得辛弃疾曾经有一首《丑奴儿》是这样写的： 少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。 王国维有境界说，学诗，有见山是山，见山不是山，见山还是山的三重境界。有很多的朋友，刚开始学诗的时候，兴趣很高，进步很快，自己也很高兴。但是学会容易学好难，往往很多朋友到了一个境界和层次后，写的诗，格律都很好，但就是境界和层次，总是这样，不能进步了，瓶颈，上不去了。很多朋友在这个时候，就会选择放弃，我当年也是如此。很多年后，兜兜转转回来，我觉得，如果遇到了瓶颈，这个瓶颈，不在诗上，而在诗外。诗的高低，不在技巧的好坏，而在境界的高低。当你觉得写诗到了一个瓶颈，出不去了，问题不在于诗上，不在于表达上，而在于你表达的层次的高低上。于是很多朋友会觉得是不是不懂得方法，会去学诗法。诗法要学，不能说不学，但是法为其表，实质在于内心的气韵，气为其实。这个实在于，你的底蕴有多高。如果底蕴不高，有再好的方法，永远是到这样一个境界，去说这个境界的话。拿李白和李商隐来比较，为什么说李白比李商隐高，不是说李白比李商隐的技巧要高，李商隐的诗法其实比李白要好，无题，大家都很喜欢，对仗精美绝妙，李白很多作品都是歌行，不去追求对仗等等东西上，但是李白比商隐的层次要高，这是公认的。李白的气象、气韵决定在那里，而不是由他的诗法决定的。学李白是学不像的，他无法可遵，他遵循的是他的底蕴、气度、想象。杜甫，同样的道理，律圣，但他的诗里有很多打拗的地方，他不是严格遵循格律去写的，杜甫诗法强过很多人，老杜律诗一绝，但其实在诗法上，和李商隐差不多。但老杜之绝，不在诗法，在于他能说出“安得广厦千万间，大辟天下寒士俱欢颜”，商隐能说出来么？我觉得说不出来，他的气韵格局达不到这样的高度。所以说，学诗，有个境界的问题。当年我看见一首词，非常喜欢，就是下面这首虞美人。 虞美人·听雨（蒋捷） 少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。 我觉得，学诗，可能和我们的人生是一样的。学诗，关键不在于入门，不在于诗法，学诗的学，在于学人，炼诗的炼，在于炼意，养诗的养，在于养心。学诗，对于诗法、诗律，可能有个五年十年，可以非常纯熟，但是要在诗上能够达到游刃有余，随心所欲，对心中所感，能有所悟，能有所言，到这样的地步，唯一可以提高的，就是自己的底蕴、涵养、认识，对人生的认识。你对人生的理解、对生命的理解越深入、深刻，你的作品反映出来的，才能越高远，越有气象。拿书画做比较，有的老先生，每天都坚持练字，其实已经写的非常棒了。我曾经问过，为什么这样持之以恒？他说，一天都不能停，写书法，是要有气韵在里边的。最简单的，拿起笔，悬腕以后，笔锋是要通过气来运转的，凝神屏气，才能够气韵贯于笔尖。如果身体不好，气韵不够，可能写到一半，气力就不够了，到这个时候，笔力不可能穿透纸背了。而这种气韵，没有别的办法，唯有苦练。能够一气呵成的时候，就是法有所成了，气力厚到了可以让我表达的时候了，但是并不表示就可以写出一幅好字了。真正的好字，是能够着我于其中，把你对人生的所感所悟，人生所有的体味，通过笔下的气韵，一笔一划，金笔银勾写出来，这样的东西，才是真正的上品。而这一切的前题，就是持之以恒的练下去。所以说，个人看法是，如果我们要学习，唯一的所在，在于：不放弃。一定要当做一个爱好，坚定对它的信仰。如果觉得，成为好的诗人、画家、书法家非常不容易，付出艰辛，一定要把它当做你的信仰，在这条路上，持之以恒的坚持下去。只有这种坚持，才是我们所可依靠的。而且只有这种坚持，才是能让我们感到心安而且理得的一点。 时间原因，准备的很仓促，说的不对的地方，尤其是对于书画，说的不对的地方，敬请各位老师和朋友给予指正，谢谢。
（以上内容有部分是根据录音整理，未经恁人老师审阅） |
|
|
