 本文配图选自《情深深雨濛濛》，其中饰演方瑜的演员李钰2009年已因淋巴癌去世。 真想不到，鸡血满满的一周会以“死亡”的话题开头。 79岁琼瑶在3月12日发表了致儿子和儿媳妇的公开信，交代后事。  她说这是她人生最重要的一封信，叮咛儿子，无论生什么重病，她都不动大手术、不送加护病房、绝不能插鼻胃管、不需要急救措施，只要让她没痛苦地死去就好。 这个玛丽苏的鼻祖、苏了一辈子的“公主心老奶奶”愿意以最简单最无声的方式告别这个世界。  公开信是一贯的琼瑶风，罗里吧嗦但深情。 核心是： “今天的《中国时报》有篇社论，谈到台湾高龄化社会的问题，读来触目惊心。它提到人类老化经过‘健康→亚健康→失能’三个阶段。事实上，失能后的老人，就是生命最后的阶段。根据数据显示，台湾失能者平均卧床时间，长达七年，欧陆国家则只有2周至一个月，这个数字差别更加震撼了我！” 失能之后是死亡。事实上，琼瑶最担心的，是如果自己失能，没有办法决定自己怎么死，儿子和儿媳会因为爱和不舍对她进行治疗以延长寿命，“没有一个卧床老人，会愿意被囚禁在还会痛楚、还会折磨自己的躯壳裡，慢慢的等待死亡来解救他！可是，他们已经不能言语，不能表达任何自我的意愿了！”  她说不论生了什么重病，“让我死得快最重要”、“帮助我没有痛苦的死去，比千方百计让我痛苦的活着，意义重大！” “生命是偶然的，死亡是必然的……为何我们要为‘诞生’而欢喜，却为‘死亡’而悲伤呢？” 甚至，琼瑶说“清明也不必祭拜我，因为我早已不存在”。 筱懿说：“写情爱的女人反而都不软弱，明白底色的冷酷，即便绮丽浪漫，最后都必须面对孤独的内核。” 很多人看完琼瑶的“遗书”有些伤感，这个写着“看星星看月亮谈人生谈理想”的爱情戏的女作家垂垂老矣，也到了交代后事的年纪。 你们第一次看到琼瑶的作品是什么时候呢？  大概是在小学，姑姑把一本《窗外》放在枕头底下，我不小心看到。记得当时，姑姑赶紧收了起来，大概是怕我翻开受到不好的影响吧？毕竟是言情。 现在，我也到了姑姑当年的年龄。 当年琼瑶戏的演员已有好几个不在人世，琼瑶“奶奶”直面死亡，而我也经历过好几位至亲的离去了。  三年前的冬天，大伯被诊断出了肺癌。 从确诊到去世，如医生所说的，整整一年时间。 大伯是生意人，从一穷二白到小有资产，脾气硬又好面子。 他是我们这个大家族的老大，他唯一的儿子、我的大哥因重大车祸还在康复期，唯一的孙子、我的侄子正值高三——他是一个不能倒下的人。 而在大伯的整个治疗期间，家人们就一直陷在深深的矛盾中。 一确诊，我们家就分成了两派。  一派坚决认为不能告诉他，怕他受不了这个打击会一蹶不振，不如让他以为是普通肺病反而心情好有助病情；一派认为一定要告诉他，由他自己决定在哪治疗、怎么治疗。 最后的结果是，没有告诉他，也放弃了去肿瘤科的想法。他被安排进了省会医院的呼吸内科，以为自己是肺结核，打几天针就可以回家。 第一次化疗，家人和医生说好，故意把药瓶套上袋子不让他看见上面的字，只说为了“消炎和营养”。 一开始，大伯还没有发觉，每天和我们聊东聊西，询问回家的日期。 可是，随着化疗药水对他的摧残和住院天数的增加，他觉着不对劲儿了。 他会问医生药名和功效，也会去问其他病友病情。 最终的结果必然是，他知道了自己的病情。  他轻轻地叹气：“你们瞒我，哪能瞒得住呢？” 不能忽视的事实是，知道病情之后，大伯果然变得心事重重、身体每况愈下。 第二个矛盾，是否回家过年。 那年春节，大伯的病情加重。大家心知肚明，这可能是他最后一个春节，大伯自己也很想和家人团聚，可医生的建议是在医院更加保险。 最后，生前的最后一个春节，大伯在医院度过了。 眼见着他从精神矍铄、充满自信到颓靡和寥落。 有人说回家养着吃药维持就好，有人说还要去上海、北京的医院找更好的医生——面对重病，治或不治、保守一些还是多多尝试，都是艰难的选择。 明知死亡在前，作为家人，谁都想拖延它到来的时间。 大伯的最后半个月，住在县城医院靠营养液维生。他插着留置针、导尿管，不吃不喝也不上床睡，只靠坐座椅一动不动，终日干熬。  他在住院治疗的间隙安排好一切，包括还在继续的生意、家中老小的生活还有葬礼和坟地。 他不愿意见朋友。世交好友的探望都会让他愤怒。 我想，这是因为他不想让别人看到自己现在的样子吧。 往日头发整齐、西装皮鞋、谈笑风趣、走路带风，如今却干瘪瘦削、迅速老去连路都走不动。  这就是死亡，从来不会眷顾谁，也从来不会同情谁。 而我们，在亲见一次次死亡后一点点长大，开始思考生自何处来死往何处去，开始思考死亡的本质和生命的意义。 生和死是无法挽回的，唯有享受其间的一段时光。死亡的黑暗背景对托出生命的光彩。 为什么我们一直要说“死亡尊严”？ 因为在病魔和死亡面前，任何一个人都无还手之力。 不得不任由它侵蚀皮肤，长满色斑、迅速干枯； 不得不任由它爬上眼睛、攫住身体，让人一截截地失去知觉、失去自己。 那是一种深深、深深的无能为力感。 最可怕的是，你不能控制自己的身体，可意识却还清醒，像是一场必须得默默忍受的凌迟。大部分人的最后时光，身体还比意识衰退得更快，太多的人闭眼被宣布死亡之后仍然会流泪。  面对死亡，矛盾和纠结太多。死亡对身体和精神的摧残，谁也不能感同身受。 冰冷的医院、狭小的病床，可也意味着可能延长的寿命； 熟悉的家温暖的床，可能也意味着对死神的“放弃抵抗”。 死亡是一个沉重的话题，却是一个人人都不得不面对的话题。 我们很难轻松，却应该轻松以对。 关于死亡的本质，不是“另一个世界”的美好描述，而是《死神来了》里的经典台词“没有意外，没有巧合，无处可逃。”“唯有新的生命才能够战胜死神。” 这是一个自然的过程。当我们知道一切的结果无法改变，可能就会释然很多。 琼瑶说“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土。” 我们由于讳言死亡，最缺的不是感情，而是对死亡的知识。 曾经看过一篇文章，说到人临终时会出现的状况：呼吸出现“临终喉鸣”、呼吸困难；听觉可能是最后消失的，所以千万不要随便说话；会很痛，会很冷，不需要吃很多东西…… 高质量的临终关怀，是不追求猛烈的、可能会给病人增添痛苦或者无意义的治疗，而是尽可能地进行抚慰。 如果生命是一段旅途，起点和终点都不可预料。对临终者最大的尊重，大概就是让他们按照自己的心愿去度过。 我想，关于“死亡”，每个人都应该和家人好好地聊一次。 如果在能自己决定最后时光，你会愿意怎么做呢？ 妍妍对你说： 亲爱的香蜜，你应该已发现，今天的美文没有音频版。 因为琼瑶阿姨的新闻，今早才爆出，贵贵一上班就写到了下午2点，音频部老师来不及在发稿前制作完，我们深表抱歉。 死亡是一个沉重话题，却又是我们每个人不得不去面对的。在我看来，琼瑶阿姨之所以能写出这样一封公开信，还是因为她经历过足够多的人生故事，作为一个作家，内心细腻的她，明白人情冷暖，内心温润又强大，才可以在这样的年纪，想着和全世界谈一谈。 感谢琼瑶阿姨，不仅用她优美的文字，成为几代人的ICON，在她的耄耋之年，公开争取一个公民的“善终权”，我觉得，她是一位了不起的女性。 妍妍 汪贵贵，哲学女，记者。认为每个人的情绪、思想、感情乃至人生，都需要有个出口，所以，有人爱说、有人爱画、有人爱唱……喜欢并敬畏文字，希望文字可以是自己的人生出口。 |
|
|
