|
◎远 人 重读屠格涅夫的《罗亭》时忽然想起，我第一次读这本书时还是1994年。之所以能记得，是因为当年好莱坞大片《坦泰尼克号》正席卷全球票房。我恰好就是在看完电影的当日拿起《罗亭》来读的。 无端的，我在重读时将它和当年热映的商业电影联系了起来。 二者有关系吗？ 从故事表面来看，小说和电影委实无半分关系。小说中的罗亭是一个没落贵族，电影中的杰克是一个朝气蓬勃的穷画家。相同的是，两人都爱上一个来自贵族阶层的少女，结局都是没有和自己心爱的女人共同走向生活。 二人仅仅只这点相近吗？如果是，我也就不会在此刻想起那部电影了，罗亭和杰克的内在叠合才是我将他们联系到一起的原因。 罗亭在小说登场时已经是一个三十五岁左右的中年人了。在当地，几乎没人听说过罗亭的名字，这说明罗亭没有在他的青年时期建立什么个人声望。但也正是如此，他才在米哈依洛芙娜庄园客厅震惊四座。之所以如此，是他口才出众，谈起任何一个话题都充满热烈奔放的雄辩色彩，而且，和他交锋的对手往往在三言两语间就被他抓住破绽，一击而溃。但如果只是他口才好，也不见得能让所有人惊讶，罗亭的言辞充分体现出他对生命的理解和永恒事业的热情向往。读过这部著作的人，不可能忘记罗亭出场后的惊人表现。也正是他的激情魅力，令在场的每个人都始料不及地被他吸引，尤其是米哈依洛芙娜的女儿娜塔利娅，几乎在瞬间便对罗亭产生了崇拜之情——这恰恰是暗恋娜塔利娅的沃伦采夫想要做却始终做不到的事。相对于罗亭，沃伦采夫性格平稳，缺乏吸引娜塔利娅的激情。对娜塔利娅这样的少女来说，最易吸引她们的又恰恰是男人表现出的渊博与激情。 少女对男人产生崇拜，很容易就走向爱情。罗亭也对娜塔利娅表现出了好感，甚至对她采取了大胆的追求攻势，但令所有读者意外的是，当娜塔利娅提出和罗亭私奔之时，罗亭突然消失了曾经表现过的所有激情，一句“只有屈服”的回答摧毁了娜塔利娅的全部梦幻。 我无法忘记当时的阅读感受。罗亭怎么了？他曾经表现出的激情和对生活的向往怎么会突然间消失得一干二净？对罗亭的失望使我当时颇为气沮，乃至小说的后部分是在一种迅速打发的状态下翻完。我忘不了娜塔利娅当时的伤心和绝望。我甚至觉得，如果我是罗亭，一定会带着娜塔利娅远走高飞，然后……然后会怎样？我那时的确还小，没有去想答案。我只是觉得，任何一个男人，都不可能会有罗亭那样的懦弱表现，尤其几天之前，他还将人生的短暂性与意义的永恒性谈论得那样神采飞扬，但生活一对他启开大门，这个令人感觉勇敢无畏的男人就突然退缩到胆怯的角落不敢动弹。看看电影里的杰克，奋不顾身也要带走和自己相爱的女人。 难怪，屠格涅夫的小说一发表，当时的批评家就众口一词地将罗亭说成“语言的巨人，行动的侏儒”。 这个说法对吗？ 表面上看，当然对。因为罗亭的表现和这一界定丝丝入扣。谈哲学、谈生命、谈事业、谈永恒，没有人是罗亭的对手，关键是，几乎所有批评家都忽略了一件事，热衷谈话的罗亭从未将话题指向过生活本身。 罗亭不知道生活吗？我觉得，屠格涅夫将罗亭出场的年龄安排在中年，委实经过了一番深思熟虑。人到中年，就不可能不懂生活，这个年纪的人更不可能没经历过生活。尽管小说对罗亭的曾经生活几乎没有涉及，我们唯一知道的，是罗亭自己在激情演说中谈到过曾在德国度过两年大学时光。值得注意的是，大学时光和生活还是有相当的距离。罗亭的大学生活结束之后呢？他是何时回到俄国的？在国内又有过什么经历？他爱过谁吗？以他的激情和才华，娜塔利娅也不可能是第一个爱上他的女人。他怎么没有结婚？或者，他结过婚吗？所有这些问题屠格涅夫都没有涉及，但罗亭的年龄不可能不涉及这些，因此对罗亭来说，他在小说出场时，已经是有过生活的人了，以他的敏感，不可能不从自己的经历中知道生活究竟是怎么一回事。 我们再来看娜塔利娅。娜塔利娅知道生活的真相吗？她当然一无所知。从小在母亲的庇护下长大，十七岁的年龄使她除了幻想和憧憬，还无法知道外面的广阔世界有着怎样的十面埋伏。在罗亭回答她“屈服”之前，娜塔利娅曾问罗亭，“我已经习惯信赖您，而且将永远信赖您。告诉我，您有什么打算？”对罗亭来说，也许不是他生命中第一次遇到这样的少女和问题。他之前有过什么选择？这恰恰是我将小说联想到电影的原因。当泰坦尼克号上的露丝还来不及将问题抛给杰克之时，杰克就已经作出了要带走露丝的决定。 杰克为什么敢？ 对杰克来说，当时说得上一无所有，就连上船的船票还是靠赌博赢的。他的优势是他的年龄会自然地对未来充满激情。露丝被他吸引，继而给予信赖，都像娜塔利娅被罗亭的激情吸引一样。我不禁觉得，罗亭在年轻之时，也一定和杰克的想法差不了多少，总觉得未来不是问题，甚至觉得，依靠自己的努力和才华，就能毋庸置疑地赢得全球喝彩。这样的想法固然值得称道，但问题是，生活一定会按自己的以为实现吗？李白以为自己才华盖世，还是被唐玄宗逐出长安；杜甫以为自己能“一览众山小”，仍旧落得半生凄惶；巴尔扎克以为成功唾手可得，还是在金钱的逼迫下挣扎一生；里尔克以为自己能以诗为生，却只能离开妻女，居无定所地漂泊终生，若无一些喜爱文学的权贵们施舍，饿死多少遍也不足为奇……例子用不着再举，说明的只是生活不可能“屈服”在个人的激情和以为之下。人对生活，固然要有激情，但仅仅有激情，仍然不可能凭“以为”就能征服生活。作为当时年过四旬的导演，卡梅隆无疑经历了完整的生活，也懂得了生活的真相究竟是什么。他当然赞赏激情，也赞赏杰克的生活态度，因为他知道，杰克的态度是征服生活的第一要素，但第一要素却决不是全部要素。如果他们都在沉船的灾难中活下来，他们的生活真的会幸福吗？杰克是以自己的死亡升华了露丝对生活的热望。怀念可以支撑她的往后人生。如果没有怀念，而只有他们日复一日的日常生活的话，两人真还未必就能幸福。因为幸福的前提是杰克取得成功，而一个人要获取成功，无不受制于渺茫的概率。因此只能说，杰克有可能成功，但也有可能不成功。他的成功也还只是有可能保证他和露丝幸福；如果他失败了呢？露丝会不会后悔当初的选择还真就难说得很了。观众之所以被他们吸引，是因为他们的相处始于爱情，也终于爱情。作为最美好的情感，爱情占据了他们之间的分分秒秒。杰克的生命结束了，爱情却没有结束，也不可能结束，所以观众们的目光不能、也无法进入他们之后的真正生活。对观众来说，看到的全部就是他们的爱情；对他们来说，全部的时光也给予了还来不及褪色的全部爱情。他们是在最美好的时刻走向永别，生活就不可能对他们展开真正的攻击。杰克的死亡固然令人痛惜，对他们的爱情来说，却难说不是圆满。 但罗亭不是杰克，哪怕他曾经是杰克。他此刻毕竟已走过了对生活充满无畏的青春阶段，当他来到中年，不可能没吃过生活的苦头，甚至，他也可能在青年时期带走过一个露丝。娜塔利娅和露丝也的确十分相似，两人都对爱情有热烈的向往，甚至，娜塔利娅比露丝还更为单纯，几乎没品尝过生活的坎坷滋味。她遇到罗亭，还真像露丝遇到杰克。只是，她遇到的杰克不再是那个无知无畏的杰克，而是长大后更名为罗亭的中年人。罗亭不敢带走娜塔利娅，理由完全从生活出发，“我一贫如洗……诚然，我可以工作；不过即使我有钱，您是否忍受得了与家庭决裂呢？忍受得了您母亲的愤怒呢？……”我们可以说，罗亭的理由有那么一点令人鄙视，这也恰恰是我当时读到此处时的感受。这些话让我们不免要想，既然他不敢带走娜塔利娅，那之前就不应该追求娜塔利娅，既然追求了，就应该将她带走。但这些问题真能在现实逻辑上说得通吗？罗亭是从生活中直接走进娜塔利娅的幻想世界的。在他眼里，娜塔利娅的清纯的确是自己内心渴望的幸福对象，但他更加知道，幸福没有前提，就不可能成为自己真正的幸福。该前提就是物质之外，娜塔利娅的母亲是否同意。屠格涅夫恰恰告诉我们，米哈依洛芙娜的态度非常鲜明。她不可能将女儿嫁给罗亭。她之所以态度坚决，倒不是罗亭和女儿的年龄极不相称，而是她从最初对罗亭的欣赏进入了真正的认识阶段。不错，罗亭在客厅的雄辩之才震动了所有人，其中也包括米哈依洛芙娜，但米哈依洛芙娜毕竟明白生活，她可以欣赏罗亭的才情，但不会像女儿一样，就此拜倒在罗亭的魅力之下。她了解生活，所以才能拨开罗亭的口舌魅力，发现罗亭根本无力抵抗生活。因此，米哈依洛芙娜在小说中的位置，绝非是拆散有情人的冷酷位置，而是一种理性的存在。生活最终需要的，不恰恰就是理性？ 很少被人提及，罗亭也在最要紧关头表现了自己的理性。对大多数读者来说，面对罗亭与娜塔利娅的交谈结果，很难将情感从娜塔利娅的悲伤中移开。被爱情伤害的少女的确能抓紧读者的眼球，“我哭并不是由于您担忧的那些原因……我不是为这些事伤心。我伤心的是我看错了人……真想不到！我来是要您帮我出主意的，又是在这样的时刻，而您第一句话竟然是：屈服……屈服！原来您就是这样来实践您那套关于自由和牺牲的高论的……”娜塔利娅的这些话充满绝望，同时也暗含指责。被娜塔利娅吸引住的我们很容易接受这些指责，但透过娜塔利娅的绝望，她的指责却容易令人忽略很关键的一点，那就是罗亭放弃娜塔利娅恰恰是对自己的“牺牲”。在娜塔利娅的哭泣面前，我们难以觉得罗亭那句“我盼望的那种幸福，我是享受不到的”的话还有什么分量。但事实上，罗亭的话确是来自他心灵深处的真实之言。对罗亭来说，幸福的前提一旦失去，他就只能放弃娜塔利娅，哪怕他是放弃自己有可能得到的幸福。只是，他比天真的娜塔利娅更知道的是，幸福并不那么容易延续。作为当事人，他比任何人都懂得，接受娜塔利娅，就意味接受一种责任。而这种责任不是随随便便就可以拎起的。罗亭懂得生活的真相，更懂得自己的能力。如果他真有能力，也就不会在这个年龄还处在默默无闻的独身境况当中。 那么，罗亭当初表现的激情是假的吗？ 当然不是。不论当年初读还是此刻重读，我都有种强烈的感觉，那就是罗亭始终都不虚伪。重读时我还体会到，罗亭的真正悲剧不是他放弃娜塔利娅，而是他始终怀抱没舍弃过的某种理想。尽管在他内心，他知道这种理想几乎没有实现的可能。他依然怀抱它，这就不是一种简单的胸襟。正因为有胸襟，他才更懂得责任的重要。对自己无法承担的责任，他选择放弃，难道不正是他的“牺牲”？从这里来说，娜塔利娅从来就没有理解过罗亭所说的“牺牲”究是何意。 罗亭怀抱理想的证明已经由屠格涅夫告诉了我们。在离开米哈依洛芙娜的庄园之后，浪迹天涯的漂泊成为罗亭一年年的现实。漂泊没有让罗亭失去激情。伴随他生活的，是想法设法地创办实业、疏浚河道、从事教育等等，但没有一样不前功尽弃。且不论成功失败，我们看到的是，罗亭在不停地行动，或许，这是他早已规划和预料到的生活。令人震惊的罗亭结局是他参加了1848年的巴黎革命，在其他人纷纷逃命的关头，罗亭挺身而出，终于死在街垒当中，那些逃命的人没一个知道罗亭究竟是谁，甚至还以为他是“波兰人”。 屠格涅夫这部著作能成名著，就在于罗亭并不是简单的个人故事。尤其在今天来看，它触及到生存论的根基。人要如何生存？究竟为什么生存？靠什么生存？生存的方式和手段又是什么？掩卷之余，我不由想起评论家们的苛刻之言，罗亭真是“行动的侏儒”吗？他真的害怕生活吗？对我来说，答案恰好相反。如果他害怕生活，就不会过风餐露宿的生活；如果他不敢行动，就不会在枪林弹雨中面对死神。小说中真正理解罗亭的是曾和他吵过架的列日涅夫。后者在外省意外遇见罗亭，那时罗亭已经满头白发，历尽沧桑。当罗亭以为自己唤起了对方的怜悯之时，列日涅夫忍不住告诉罗亭，“你令我尊重……盘踞在你心里的不是一条虫，也不是一颗由于无所事事而焦虑不安的灵魂——那是热爱真理的烈火在你内心熊熊燃烧……假如我处在你的位置上，我早就迫使内心的这条虫安静下来，早就跟一切妥协了。可你却毫无怨言……”列日涅夫的话恰好表明，像他这样屈从生活的人正是生活中的绝大多数。他们不是不要理想，而是当理想和生活发生碰撞之时，都自觉不自觉地及时调整自己的方向。罗亭同样在遭遇自己与生活的碰撞，但他宁愿付出全部的代价，也不肯舍弃自己对理想的坚守。正因如此，在屠格涅夫六部长篇小说的主人公中，我以为罗亭是刻画得最血肉丰满的形象。我不太明白当时的俄国评论家们为什么要将罗亭划入“多余人”行列，将他说成“理想主义者”不是更准确吗？ 至于娜塔利娅，如果真的跟随了罗亭，那种“衣食无着、漂泊无依”的生活会是她在天真时代所能预料的吗？会是她能够承受的吗？无端的，我心里不禁陡然涌上一股难以言说的复杂…… 作者简介 ● 作者简介 远人，1970年代出生。中国作家协会会员。17岁发表处女作，有诗歌、小说、评论、散文等数百件作品散见于海内外20余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，散文集《河床上的大地》《真实与戏拟》《新疆纪行》，艺术随笔集《怎样读一幅画》《有画要说》《画廊札记》，人物研究《凡·高和燃烧的向日葵》，诗集《你交给我一个远方》等，主编出版《21世纪的中国诗歌》《当代中国生态文学读本》（丛书）。现为深圳光明新区作家协会主席。 |
|
|
