|
青海 草原上的花已经开始凋谢了，而我还留在这里。花开前赶来此地，转眼一个月了，想要走遍青海，却发现青海越走越广阔。不知道还要多长时间才能够走完它？ 每一站回来，都在西宁停留。想来有些恍惚，这次在西宁停留的日子如此频密，每一次短行结束回来西宁，就像回到家里，没有孤独的时刻。我对自己与这座城市的友谊充满信心。曾经陌生而坚硬的城市，因为熟识的朋友而变得那样温暖和热闹。每一次的相聚，总会有歌声和笑语，诗歌偶尔出场，仿佛理应如此。 但也还是会有一些热闹填不满的缝隙，就如今晚，一个人关进宾馆的房间里，怀旧的歌曲在电脑里一遍遍反复吟唱。吃完半个西瓜，喝下两瓶矿泉水，还是觉得口干舌燥，白天的太阳几乎将我的水份抽干，迫切地补充水份是我每晚必须做的要紧事。可我再喝不动了，肚子胀得发疼。我用水拍在脸和干裂的肌肤上，湿润之后的肌肤不那么疼了，却不知哪儿忽然疼了起来，发现镜子里的自己哭了。 当孤独迎头而上，我竟然那么束手无策，也许早该到了告别的时刻。结束。离开。再美的风景，总归有它自己的期限。 青海湖 我并不想借油菜花的盛开来感叹青海湖的美。它有它自己的生命。它以它自己的方式灿烂，或者沉默。 初秋的某一天，我漫游至此。那天的阳光特别明媚，天空与湖水被照耀得特别蓝，中间隔着一层白云。而遍地盛开的油菜花却把这一切点缀得分外妖娆。整个下午，我徜徉在这里，内心有一种触动。这种触动里又隐含着莫名的激动。仿佛来到了另外一个世界，充满新奇和陌生感。有一种呼之欲出的冲动，催促我跑过去，踏进或者干脆躺在那片金色的田野上。 事实上，我确实可以进入这片田野，甚至践踏它都可以，只要你付五块钱。收费者是这块田野的主人，一对藏族夫妇。他们坐在田野的一隅，向每位经过此地的游人收取五块钱。就可以任你进去玩耍，采撷。我很奇怪他们收了钱之后，真的不再看你一眼，真的给足你全部的自由，你爱怎么玩都可以。倒是我，不时回转头去看他们。他们微笑着，半躺在草地上，头抵着头，懒洋洋地看着头顶的天空。阳光令他们半眯起眼睛，这是一副古老的表情，充满安全感和归宿感。 我忽然明白，他们任你进入这片田野，哪怕践踏也不管你，并不仅仅为了收取你那五块钱，而是，他们知道，你永远也践踏不了它。他们在这块田野里劳作了一辈子，早已与之相依为命，深知它才是永恒的存在。没有人能够践踏田野。而田野却能够容纳你，容纳万物，包括上帝与时间。 走在开满金色花朵的湖边，对于一个漫游者来说，是一份诗意，或者一份惊叹。而对他们呢？你永远都不会完全明白。记得那个冬天，我经过这里时，田野里什么都没有，湖面结成了巨大的冰。天地之间，是无边无际的空阔与孤独。天空灰沉沉的，风不知从哪里呼啸而来，我被冻僵的身体，逃似地逃离此地。在这样的冬天里，他们又在干嘛？ 他们可能没有离开过这块土地。外面的世界变来变去，文明的脚步也越来越快。而这一切，都与他们无关，与这块田野无关。他们与田野依旧保持着古老的速度，一切遵循自然的规律。秋天就是秋天，冬天就是冬天。假如在冬天里看到春天的景色，他们一定会被吓死。但是，他们也许不知道，这在现代文明的城市里，不是做不到的。比如我们南方城市里的公园，完全可以做到人为的四季如春，季季开满鲜花。这是城市公园的价值，为了迎合人的赏美。 而田野不是，它是自然的，它必须保持它的缓慢与从容。可以被人信赖和与之相依为命的，是永恒的田野和自然，绝非公园。 白哈巴 跨过边境长长的铁丝网那边，便是哈萨克斯坦国家了。写下这句话，忽然想起川端康成《雪国》的开头：穿过县境长长的隧道后，便是雪国了。 果真是一个非常好的开头。顺着它，便会有一种不知不觉想走进去的感觉。 还有一个小说的开头，是马尔克斯的：多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。 如打开一个洞口，较之前者更幽深、更神秘，透露着作者往下叙述的巨大野心，而你又深受这种野心的感染，如获得一种驾驶着赛车闯入生命旅途的力量。 此刻，当我站在边境线，久久望着对面另一个国度的时候，就如站在一个幽深而巨大的洞口边缘，想像着发生在那边的无穷无尽的故事。 这里是中国边疆的一个小镇，有一个非常好听的名字：白哈巴。在白哈巴，你会重新认识自然与质朴，清风与干净。 马语 据说，马是海神波塞的影子，是神恩赐给人间的礼物。可是马来到了人类，在文明史的发展中伴随着人类经历过太多以后，它们惊恐于人类带来的苦难，然后，集体失语。 但是，马它依然有语言，它们的语言写在沧桑的心灵里，写在它们的眼睛里。你贴近它们，你就会看见它们的语言，自由、刚烈、奔放、真诚、忧伤、哀怨……
花湖 据说在每年的春天，这个湖里会开满鲜花，故称花湖。湖里还有各种鱼类和飞鸟。 完全是受这个美丽的名字诱惑。在某个秋天的下午，我沐着阳光走到这里。虽然不是花开的季节，走在广袤的金色草原上，只觉得神清气爽，每一个细胞都在感知一种最原始的快乐。 因为靠近湖水，这里的草原湿湿的，很像沼泽地。走在上面特别小心，怕一不留神便身陷其中，难以自拔。马儿在湖边甩着尾巴，慢悠悠地啃着草，不时抬起头瞧瞧我们。 牧马的小伙子脸膛黑黑的，走过来问是否要骑马。我说不要了，就想这么走走看看，等夕阳落进湖里再回去。他说这里很美吧。我说是啊，就像神仙住的地方。很羡慕你呢，可以天天生活在这么美的地方。他呵呵笑笑。问我是哪里的。我说我从杭州来。他张大了口，难怪呢，你这么白，跟电视里的女人一模一样。轮到我笑了。 他很向往地问我，城市里一定很好吧？我仍然报以微笑。因为我实在不能够表达这个好字包容的全部意义。 城市的发达很好。草原的纯净也很好。那么，这个好字，终究不过是“生活在别处”的普遍观念吧。
郎木寺镇 郎木寺镇是个奇怪的地方。寺院和村镇混杂而建，一半属于甘肃，一半属于四川。在外部看来，它并无分割的痕迹和界线。寺庙拥有同一个名字。镇上的人也一样，除了他们的身份证，谁也弄不清楚谁是四川的，谁是甘肃的。 每当清晨或傍晚，寺庙里的喇嘛和居住在这里的人们，他们的生活沿着溪水两岸展开。郎木寺没有院墙，完全是敞开的。喇嘛的寓所和民宅相依相偎。在郎木寺边上，赫然耸立着一座清真寺，是回族人造的。房子的建筑风格与郎木寺迥然不同，但依然相依相存。 在这里，有些观念在悄悄改变。对这群互相依存于郎木寺镇的人们来说，世界对他们来说是不重要的。不管他们的身份是属于甘肃省还是四川省，郎木寺镇就是他们唯一的故乡。 我住的旅馆在三楼，从窗外望出去，能看到整个郎木寺镇。在这里不用出租车，也没有人力三轮车，人人都步行。偶尔见到的出租小面包车，是为驴子们准备去草原的。 走在郎木寺，像进入一座迷宫。很多喇嘛走来过去，与你擦身而过。他们就住在那些土房子里。一人一个门户。早课开始的时候，他们从四面涌来，奔向大殿。三五成群地聚在大殿外等候。我混在其中。相机根本惊忧不了他们。他们晒在太阳底下，全都是乐呵呵的样子，自由散漫慵懒到令你羡慕。直至钟声敲响，他们纷纷脱了鞋子，赤着脚，潮水一样涌进殿内，空气突然变得肃静。 我轻手轻脚地跟进去，黑压压上千个喇嘛，跪坐于地上。他们在闭目诵经，脸上挂着幽灵似的表情，有一种人间之外的气氛，令人窒息和紧张。 一直等到他们诵经完毕。看着他们迅速穿回鞋子，又三五成群地开始活动。有的哪儿都不去，就在大殿外的草地上闲聊、晒太阳。我经过他们，经过他们居住的寓所，往后山走。后山紧挨着他们的寓所。天葬场就设在后山上。而他们寓所对面的山坡上，是藏人留下的经幡，天天有人去那里给死去的灵魂撒冥币。 经过后山的路上，不时会遇到石头堆起的坟墓，我总是心存害怕，匆匆一瞥便飞快绕道。而那里的人们经过时都会上前去叩个头，双手合十，然后用手心碰触一下墓石，口中念念有词，像与死者握了握手。这里的人与死者，以及神，是同居的，他们彼此尊重，又亲密无间。 这是一个充满无数细节的地方。而这些细节巫幻森森，远在我们的想像之外。我总觉得这里的人，与死去的灵魂离得很近。仿佛他们的生，就是为了死。或许，对他们来说，死亡是不存在的。死亡只是一种概念。世界天天在生长，日子天天在更新，春夏秋冬，哪个季节算死去？没有人能够说清楚，庄周与蝶，到底谁是死者？
喀纳斯 走进喀纳斯，忽然便无语了。 一直想写些什么，可一直不知道怎么写它。半年过去，才知道，美到极至也会令人无端端恐慌的。 牛和我一样，站着，望着，也许在想着，也许什么也没想，就只是望着，站着。在那片自由的国度里，我们不用怀疑是否站在诗歌里，我们是风与光的君王。 那个时候，我们用自己的语言交谈，或者聆听。
草原尽头不知名的小村落 汉语已经进入这个村子，但对她们来说，汉语只不过是工具。她们的生活不会因此而有所改变。她们生活在简单的经验之中，从平常中悟着简单的道理。这样的生活，令人温暖。然后，失语于这份简单。 生活在城市里的人，却最爱把简单的道理，用最复杂的汉语表达出来。有人说，这是解构。这种解构，不是生活本身，而是人用来消磨生活的方式。人人都自知，亦自怜，却从不揭穿真相。 也许，我已离生活的真相越来越远。在百转千回的俗生活里，在纠缠不休的碎碎念里，赶紧做自己喜欢又有能力去做的事情吧，哪怕冲向极限，受苦也甘愿。
拉卜楞寺 拉卜楞寺对面的山坡上，有个巨大的晒佛台。坐在那里，可以看见寺院的全景。那天下午，太阳刚出来，几个喇嘛坐在山坡上晒自己，我坐在那里眺望，有恍若隔世的感觉。 拉卜楞寺在甘肃夏河县。寺院大得像一座城。走完它，需要几天时间。 在那个灰蒙蒙的早晨，下过一场小雨，寺院里的道路变得有些泥泞。听完早课，在路上碰见一群夹着书本走过的年轻喇嘛。我上前问他们赶去哪里？他们说，我们去上课。 以前只知道喇嘛要念经，并不知道他们也要像学生那样读书、上课。带着探究的心，我跟了他们去。 原来，拉卜楞寺设有六大学院。1985年，还成立了甘肃省佛学院。每个学院的教学内容和戒律各不相同。以闻思学院为例，分四年大学期、二年中学期、三年小学期。学僧每年必须经过严格的考试方能升级。考试时，考生坐在中间，回答格西和僧人们提出的问题，回答圆满，不漏点滴，方为及格。还有其他学院，也都教规严格、戒律繁多。 那么，落发进寺自愿放弃红尘碎碎念的僧人，他们的放弃，却是另一种进取，是换一种方式生活。 罗素说，哲学的问题之一是，我们是不是有一种生活方式是高尚的，而令一种生活是卑下的，抑或所有生活方式都是废料？如果有一种生活方式是高尚的，它所包含的又是什么，我们又怎样才能达到呢？ 这个问题在现实生活中，或许可以分成两种，落后的，和先进的。现实生活中的落后，是要被消灭的，是要被强迫使用各种手段先进起来的。 行走在城市一样大的拉卜楞寺，经过泥泞的路，经过斑驳的泥墙，经过狭小密集的居所，经过穿着千篇一律的僧袍的喇嘛们，他们的那种安心和富足，是我能够用眼睛看得见的。 然而，他们的生活方式，对现代都市人来说，充其量也是落后的。与先进无关、与现代主义无关。 在这个世界上，人如何生存，以何种方式活着，无所谓落后与先进吧。天地无德，看你是否活得安心。足与不足，全在内心。 每次经过寺院，总会浮想联翩，不知道那些披着袍落了发的人，如何度日？ 我一直以为，那是非人间的别一世间，是佛的世间。那里没有红尘滚滚，也没有沧海桑田，有的只是静谧详和，令人安定。 原来，我一直在向往着这份心的安定。然而我不过是个俗人，做不到舍弃我的红尘俗世。 有人说，喇嘛的一天，就是他们的一世，是无数日子的复制。 那次去郎木寺，我用几天时间消磨在寺院，在喇嘛居住的宅院走动，想知道他们的一天到底如何度？带些窥视、捕捉的心，有些些愧意。但谁让我是个俗人呢。俗人都会有好奇心。 我看见他们一大早从居所出来，纷纷涌向大殿去做早课，诵经完毕各自散去。午课时再集中在大殿。做课结束时他们置换了虔诚、严肃的脸容，走出大殿之后的他们的表情，完全是放松散慢的，散慢到令人动心。神情里面全是放心和踏实。 长辈从小教育我们，只有通过劳动，付出，才会有所得，才会拥有一份踏实的生活。然而，令我费解的是，那些只念经不劳动的喇嘛，凭什么能够拥有此份踏实和安心？ 原来他们也劳动。他们自己养牛羊，种地，搭建房屋。只不过他们的劳动，并不能致富，只可以保持基本的生活。这种生活与奢侈与富无关，却足以令人心安定。那么，一个人生活的安心，只要通过基本的劳动就可获得，并不是非要富到一定程度。 富是无止境的。在人世间，富人越来越多，而安心度日的人却越来越少。 人人都在努力让自己富起来。以为只有富起来，方可达到心的安定。孰不知，等到真的富起来之后，却再也没有放松的时刻。 因为你已被“更”奴役，你要走向更富，更尊贵，更有面子……你已停不下来。否则你就不得安心。你要去完成更远更高的理想，或某种主义，终于把生活变成一种隐喻、一种概念。 也许应该明白了，寺院的简单朴素为什么总是在突然之间令人心动。它没有人世间的凹凸有致，与意义纷呈。它是简单的一箪食、一瓢饮，平滑如天堂。
天葬台 一场仪式过后，天地安静下来，孤独忽然充满人间。一个人，漫长的一生，于一个凌晨，倾刻之间便消失殆尽。鹫鹰叼着尸骨呼啸而去，灵魂升入天堂。 “你看哪，还有些头骨留下来。” 声音很轻，听在耳里却令人莫明震颤。我在天空中寻找那些散尽的鹫鹰，它们是否还会回来？ 忽然想起一种鸟。很多年前，在藏北高原走，途中遇见过一种奇怪的鸟，它不在天空中飞，而是像人一样在地上旁若无人地走着，神态笃定而悲壮，仿佛背负着某个神圣的使命。 在那个烟霭还未散尽的凌晨，我恍惚觉得它的一只小手正拎着一颗人的亡魂，要趁天还未亮透之前，赶去某个地方。它行走的步履，有着几分凄厉，又带着几分中肯和义气。 那不是鹫鹰。我叫不出来它的名字。它像古代道士一样，拄了根拐杖，阴森森地一拐一瘸地行走着，它是要到一个很远的地方去做道场。它偶尔也会停下来叫一声，那声音像路旁孤独的弃婴，一个人在路上自言自语，却并不哭。 鸟叫的时候，全世界都静下来，那是一种没有人听的寂静，十分地荒凉而死寂。我追着它看，从它的声音以及走路的姿态中，试图察觉出它面目的古奥和神秘。 有人说，那是行走在人间的神鸟。 我不知道在这个凌晨的仪式中，它来了没有？ 阳光猛烈地普照大地，山风狂扯我的衣裳，仪式过后的山坡充满泥土的腥味，我感到巨大的恐惧。在我眼里最残忍的埋葬，在藏人心里却是最完美的归宿。 想起卡夫卡说的一句话，最美的、最彻底的埋葬之地，莫过于自己的一部长篇小说。 每一个人，终究会找到自己的归宿地。不管以怎样的方式离去，你活着时所说的每一句话，和写下的每一个字，都将成为遗言。那么，尽量想好了再说，想好了再写，让死变得从容些。不要等到临终那天，急不择言。 决定逃离山坡之前，我按下快门，用镜头摄下那个小镇的全景，逆着光，看上去模糊而暧昧，像神俯瞰的人间。
瓦切 那个午后的天空特别蓝，蓝得鬼魅而恐怖，只觉得再没有比这更蓝的天了。清透的白云和风中舞动的经幡，相映相融，令人眼花缭乱。我已分不清哪是神的世界，哪是人的世界。怎么来形容她呢？形容总是会偏离事实。 这里叫瓦切。瓦切，我几次从嘴里吐出这两个字，她的读音是轻柔的，灵动的，也是阴郁的。她明明就在我眼前，然而，我却觉得她离我那么远。神秘的遥不可及。 无数的经幡绕着108座白塔，而我，绕着经幡走。走得走火入魔，走得目眩神迷，不断怀疑自己是否梦游到此。这里是个丁字路口，往北65公里就是黄河第一弯，往南40公里，便是红原县城，往东150公里可去松潘县的川主寺。这条路，在地图上找不到它的名字。然而，它活在世代藏人的心中。我看见他们穿着五彩的长袍，或走着或叩拜着来到这块第十班禅大师颂经祈福之地。他们的身上混杂着酥油与汗的味道，脸容沉寂，目光虔诚。他们来这里转经、转塔，祭拜已故升天的神灵。 在藏人的日常生活里，神灵是一种现世的存在，是渗入他们灵魂深处的依托。神就活在他们身边，像阳光一样，无所不在。这里的经幡，被围成一顶顶大小不一的帐蓬，像一个个难测的迷宫，在大地上投下斑斓缤纷的阴影。深浅不一的阴阳，在风起时不断变换摇曳。这些经幡是藏地的图腾，上面写满祈福的经文。 当我不断举起相机，按下快门的时候，我知道，我惊扰了一份宁静。当偶尔撞入镜头的藏人，举起他们的衣袖来躲避镜头的射击时，我只能羞愧地放下相机，等他们走过去。尤其进入塔林，我一边被无数的白塔和经幡的美所震憾，一边又被另一种不自然的感觉所折磨着。是的，这种感觉只能叫不自然。眼前的世界，令我动容，也令我肃然起敬。我甚至觉得我不该以美这个字来形容她，我不敢对她随便评头论足。 这里的每一片经幡和每一座白塔，在阳光下都是明亮的，在藏人眼里，它们是一个灵魂的通道，通向另一个明亮炫烂的世界。然而，对于一个凡俗的我来说，这里更像一个阴郁的“故乡”，走在其中，有一种古老的色泽和腐朽的气味在身边弥漫，经久不息。假如诗人潘维的鼻子，在这气味里行走片刻，我保证他会激动起来，产生一些阴郁奢华的诗句。关于灵魂，关于生命，或者虚无主义。 然而，在来瓦切的路上，我却为没有拍到那个康巴汉子而后悔莫及。我遇见一个半身披着羊皮袄的康巴汉子，举着马鞭，骑在马背上。他的羊群挡住了我的路，我惊诧地举起相机朝向我涌过来的羊群按下快门。他目光炯炯地看着我，冲我的惊诧憨憨地笑。在明亮的阳光下，他的笑纯净得令人感到虚幻而不真实。他扎着辫子的长发在草原的风中扬起，我看着他两腿一夹，他胯下的马便载着他风尘仆仆地奔驰而去。我觉得他在草原上突然飞了起来，只一个转弯，便忽然消失不见。 他是属于大自然的，属于无边无际的草原。他令我想到神，想到原始。假如摒弃现代的审美，我想说，我所遇见的这个康巴汉子，就是一个美男子。在他身上，你可以感受到最直接最原始的生命力和创造力。 在太阳落山前，我离开瓦切。我举起相机，转身，再转身，我只想再多看一眼。那样的感受，只能体验，无法言说，连想像都不能够。虽然摆在我眼前的景，不会像那个骑马而过的康巴汉子那样，绝尘而去。然而，我知道，在这里与我擦身而过的每一个风景，都有可能与我永远擦身而过。
一个人的风景 |
|
|
来自： 小慧dreaming > 《旅游》
