虽然小时候生活在江南，长大以后，一直在干旱的地方，无论是内蒙还是北京。我现在生活的地方，也还是在沙漠地带，冬天不冷，夏天酷热，一年四季都是大太阳。有时候，常常想起小时候下雨的日子。
老家的小镇离太湖不远，离钱塘江也不远，不知道算那个水系，不过一年四季常常下雨倒是真的。春天的雨，常常是细细的，悄悄的，很少有大雨，真是杜甫诗中的“随风潜入夜，润物细无声”。小时候，喜欢看屋檐水滴答滴答地滴在天井里的石板上，溅起细细的水珠。这雨水的常年的敲打，石板上留下了一排浅浅的坑。有时候还可以看到燕子在小雨中匆匆飞过。雨后的原野，桃红柳绿，生意盎然。尽管春天的雨不大，有时候会接连十几天的阴雨连绵，河里的水就会涨起来了。农田的排水是自然地由高向低流。水田比旱地低。一下雨，地里的水就会流到田里。河比田低，田里的水就会流到河里。河里涨水后，田里的水就排不出去了，田里的水长期没过秧苗的顶部，秧苗就会被淹死，所以要人工排水。我见过农民穿着蓑衣，带着斗笠，在雨中踏水车排水。在我记忆中，六十年代初，有一年春天雨水特别多，我们家后面的小河里的水都上了河岸。我们每天上下学都要走过的万兴桥北堍的街上，河水从阴沟里倒灌，上下学要淌水。小镇的排水系统其实很好，大街小巷，就是小弄堂里，都有排水系统。不是很宽的街道都是石板铺的，那厚厚的石板下面，就是砖砌的阴沟。河里水位过高时，河水就会顺着阴沟倒灌，漫上比较低的街道。虽然沿河的房子看起来陈旧破烂，房基都是砖结构，有的大宅院，围墙用长条石做墙基，偶尔有水浸泡，还是很安全的。
黄梅季节是一年最难受的日子。这是每年春夏之交，阳历六七月份，前后一个月左右，整天是阴阴雨雨，不见太阳。那时候没有洗衣机和烘干机，洗好的衣服老是干不了，常常有股霉味。家里的地上，无论是砖地还是泥地，总是很潮，似乎能渗出水来。空气里湿度很大，人很不舒服，东西都要长毛。出了梅天就热，真正的夏天来了。夏天的雨很大，称为雷阵雨或者阵头雨，来得快，去得也快。越是热天，天气闷热，越容易有阵雨。闷热的夏天，如果我们看到蚂蚁搬家，蜻蜓低飞，就要有阵头雨了。天上的乌云不知从什么地方压过来的，一会儿就狂风大作，雷电交加，蚕豆大的雨点下来了，有时候还会有冰雹。孩子们有时候把水桶放在屋檐下接水，一会儿就能满一桶，我们叫做天落水，比较脏，一般都不用来做饭。阵头雨的时间比较短，少则十几分钟，多则半个多小时，乌云
老家的小镇离太湖不远，离钱塘江也不远，不知道算那个水系，不过一年四季常常下雨倒是真的。春天的雨，常常是细细的，悄悄的，很少有大雨，真是杜甫诗中的“随风潜入夜，润物细无声”。小时候，喜欢看屋檐水滴答滴答地滴在天井里的石板上，溅起细细的水珠。这雨水的常年的敲打，石板上留下了一排浅浅的坑。有时候还可以看到燕子在小雨中匆匆飞过。雨后的原野，桃红柳绿，生意盎然。尽管春天的雨不大，有时候会接连十几天的阴雨连绵，河里的水就会涨起来了。农田的排水是自然地由高向低流。水田比旱地低。一下雨，地里的水就会流到田里。河比田低，田里的水就会流到河里。河里涨水后，田里的水就排不出去了，田里的水长期没过秧苗的顶部，秧苗就会被淹死，所以要人工排水。我见过农民穿着蓑衣，带着斗笠，在雨中踏水车排水。在我记忆中，六十年代初，有一年春天雨水特别多，我们家后面的小河里的水都上了河岸。我们每天上下学都要走过的万兴桥北堍的街上，河水从阴沟里倒灌，上下学要淌水。小镇的排水系统其实很好，大街小巷，就是小弄堂里，都有排水系统。不是很宽的街道都是石板铺的，那厚厚的石板下面，就是砖砌的阴沟。河里水位过高时，河水就会顺着阴沟倒灌，漫上比较低的街道。虽然沿河的房子看起来陈旧破烂，房基都是砖结构，有的大宅院，围墙用长条石做墙基，偶尔有水浸泡，还是很安全的。
黄梅季节是一年最难受的日子。这是每年春夏之交，阳历六七月份，前后一个月左右，整天是阴阴雨雨，不见太阳。那时候没有洗衣机和烘干机，洗好的衣服老是干不了，常常有股霉味。家里的地上，无论是砖地还是泥地，总是很潮，似乎能渗出水来。空气里湿度很大，人很不舒服，东西都要长毛。出了梅天就热，真正的夏天来了。夏天的雨很大，称为雷阵雨或者阵头雨，来得快，去得也快。越是热天，天气闷热，越容易有阵雨。闷热的夏天，如果我们看到蚂蚁搬家，蜻蜓低飞，就要有阵头雨了。天上的乌云不知从什么地方压过来的，一会儿就狂风大作，雷电交加，蚕豆大的雨点下来了，有时候还会有冰雹。孩子们有时候把水桶放在屋檐下接水，一会儿就能满一桶，我们叫做天落水，比较脏，一般都不用来做饭。阵头雨的时间比较短，少则十几分钟，多则半个多小时，乌云
