|
好莱坞动作大片中，形形色色“拯救世界”的大英雄们有如过江之鲫、数不胜数。每当邪恶政权作乱、巨大恐龙变异、丧尸狂潮、外星人入侵，总有那么几个英明神武的肌肉男挺身而出，以一己之力拯救全人类于水火之中。多年以来，观众对这一类烂大街的桥段已经无力吐槽，甚至头号荧幕英雄——阿诺德·施瓦辛格也拍了一部《幻影英雄（Last Action Hero）》，自我嘲讽一番。
▲阿诺德·施瓦辛格的《幻影英雄》，把自己也嘲讽了一番
现实中，的确有一位英雄拯救了世界——而且是两次！他并非什么天赋异禀、神勇无敌的超人，只是一名普通的苏联海军军官，名字叫做瓦西里·亚历山大德罗维奇·阿尔希波夫。
1926年1月30日，瓦西里·亚历山大德罗维奇·阿尔希波夫出生在莫斯科郊区的一户农民家庭。青年时代，阿尔希波夫就读于苏联的海军学院，毕业后，于1947年进入海军潜艇部队服役。1961年夏天，阿尔希波夫被任命为当时苏联最新型的弹道导弹核潜艇K-19号的副艇长。
▲本文主角瓦西里·亚历山大德罗维奇·阿尔希波夫
K-19号弹道导弹核潜艇是苏联658型核潜艇（北约代号“旅馆”级核潜艇）的其中一艘姊妹舰，在指挥塔围壳中装备有3枚R-13型核导弹。在该艇的建造生涯中，曾经发生过大量的不详事件——码头工人在装载核导弹时，被弹道导弹发射仓的舱盖砸死；一名工程师在进行工作的时候，不小心卡在两个水密仓舱之间，最终因此死亡；在该舰下水的时候，砸到船身上的香槟瓶也没有破裂。在正式服役之前，K-19号上就已经传出连连噩耗，因此被苏联核潜艇官兵奉为不详之舰。
▲658型弹道导弹核潜艇的剖视图 1961年4月，K-19号正式加入苏联海军。两个月后，K-19离开母港前往大西洋海域，执行自己的第一次作战任务——扮演美军核潜艇，进行军事演习。此时，在艇上担任指挥工作的阿尔希波夫并不知道，一场核灾难正在K-19号的反应堆舱室内酝酿。
▲正在水面上航行的苏联K-19号潜艇。
1961年7月4日凌晨4点15分，正当K-19号行驶到格陵兰岛南部海域的时候，灾难正式降临：由于焊接时的瑕疵，K-19号上的反应堆冷却系统管路突然破裂，导致所有反应堆使用的冷却液流失殆尽。虽然在事故发生后，K-19的两个核反应堆已经完全插入石墨控制棒，但是由于反应堆的冷却系统失效，核反应堆开始不受控制地不断升温，并且随时都有融毁的危险。
更严重的问题是，如果反应堆温度进一步升高，极有可能会引燃K-19艇上装载的核导弹！北约驻格陵兰岛的军事基地近在咫尺，一旦受到突如其来的核爆炸波及，必然判定为苏联先发制人展开的核攻击，接下来，美军针锋相对的核反击便不可避免，结果将把整个地球卷入万劫不复的核战争！于是，K-19艇的艇长尼古拉·扎特耶夫下定决心，一定要不惜一切代价抢救艇上的核反应堆。
▲时任K-19艇长的尼古拉·扎特耶夫，在他的指挥下，K-19的艇员开始拼死抢救艇上的反应堆
在扎特耶夫的指挥下，副艇长阿尔希波夫连同其他K-19号的艇员开始了抢救反应堆的工作。他们修建了一条从淡水仓连到反应堆舱的管路，希望能够使用艇上装载的淡水冷却反应堆。但是连接核反应堆的最后一段管路，必须要人亲自进入反应堆舱进行焊接。当时，K-19上并没有装载任何防护服，因此进入反应堆舱执行这项工作的人，注定会有去无回。最终，八名勇敢的水手接受了这个艰难的工作，抱着必死的决心冲入反应堆舱内进行焊接工作。
K-19上的船员们付出了高昂的代价：进入反应堆舱的八名水手全部在一个月之内因受到高剂量辐射曝照而牺牲；辐射污染通过管路泄漏到潜艇的各个角落中，几乎所有艇员均受到核污染，未来两年里，更有15人陆续死于核污染导致的疾病！作为副艇长的阿尔希波夫在指挥反应堆的抢救工作时，不慎吸入了含有高剂量辐射的水蒸汽，因此患上后遗症。
船员们的牺牲挽救了K-19的命运：反应堆在淡水的冷却下成功降温，最后危机得到控制，附近的S-270艇赶来救出艇员、同时将K-19艇拖回母港维修。
▲浩劫过后的K-19号正在苏联船只的拖带下返回母港，在K-19号全体官兵的努力下，一场核危机最终成功化解
至此，一场随时会引爆核大战的危机被K-19的船员们成功化解。可以毫不夸张的说，阿尔希波夫和他的战友们一起，以大无畏的牺牲精神拯救了世界！
在K-19号的核事故成功化解后，所有艇员被苏联当局警告，禁止谈及这次差点引发核大战的事故。多年以后，好莱坞以阿尔希波夫及他的战友们的故事为原型拍摄电影《K-19》，以头牌影星哈里森·福特主演。
▲哈里森·福特主演的电影《K-19》
回到苏联这边，在K-19号上指挥过反应堆抢救工作的阿尔希波夫，被调派到常规潜艇部队中继续服役，担任B-59号常规动力攻击潜艇的副艇长。
▲B-59号属于“狐步”级，这是一款常规动力攻击潜艇
1962年10月1日，古巴导弹危机正在不断发酵，一支由B-59、B-36、B-4、B-130四艘常规动力潜艇组成的潜艇编队，从科拉半岛驶出，前往古巴海域为运输武器的苏联商船提供护航。这支潜艇编队的参谋长，正是编队旗舰B-59号的副艇长、经验丰富的阿尔希波夫。当时局势已经接近白热化，为了在核战争爆发后立刻发动反击，这四艘常规潜艇上全部装备有T-5型核鱼雷，其战斗部当量为3500吨TNT，一发鱼雷足以毁灭地球上的任何一艘军舰！。
经过两个星期的航行后，这四艘常规动力潜艇于10月14日抵达了古巴水域。此时，美军已经进入了“警戒状态3”，古巴水域完全被美国海军舰艇封锁，所有苏联商船不得出入。于是，苏联当局命令这四艘潜艇离开古巴水域，前往附近的马尾藻海待机。10月24日，肯尼迪总统命令美军进入“状态2”。所有美国军队已经准备应付接下来将要爆发的核战争，而美国海军舰艇则开始四处狩猎苏联潜艇，使用各种手段逼迫这些潜艇浮出水面。
▲在肯尼迪总统的授权下，美军舰艇开始使用各种各样的方式，逼迫苏军潜艇浮出水面
其他三艘潜艇先后上浮，而B-59号上的情况也开始变得“焦灼”起来——该艇的空调系统彻底罢工，使得船舱内闷热不堪，各舱室的温度上升至65度以上，而发动机舱的温度更是达到70度！整艘潜艇中，只有最前和最后的少数舱室比较凉爽，艇员们得到批准，轮流进入这些舱室中稍事休息。
▲编队中的B-130号潜艇，它在马尾藻海域附近遭到了美军舰队的拦截，被迫浮出水面
对B-59潜艇来说，更糟糕的是电池所剩余的电量也不多了，无法继续深潜水下。无耐之下，B-59号只好上浮至潜望镜深度，使用通气管带动柴油机航行，这就加大了被美军发现的几率。10月27日，以伦道夫号航空母舰为核心组成的美军反潜编队，发现了正在使用通气管深度航行的B-59号潜艇。美军舰艇立刻遵照肯尼迪总统的指示开启声呐，用声呐的声波不断拍击躲在水里的B-59号潜艇，试图逼其浮出水面。与此同时，美军飞机也相继起飞，在B-59号头顶上来来回回地进行模拟攻击动作。
在意识到自己已经暴露之后，B-59号立刻收起自己的通气管，重新遁入深海躲避。此时，B-59的电池尚未充满，换气工作也远没结束，所以这艘常规动力潜艇只能在海底呆很短一段时间。随着时间一分一秒地过去，美军舰艇完全没有离开的意思，它们继续开启声呐，用声波“轰击”着这艘躲进深海的苏联潜艇。终于，美国人的耐心用完了，开始从水面上不断投掷训练用的深水炸弹，想把这艘潜艇炸出水面。
▲两艘正在进行反潜演习的美军驱逐舰，虽然美国人投下的是训练用的深水炸弹，但是对于不理解他们行为的苏军潜艇艇员来说，这等于直接对他们宣战
B-59艇上的情报军官奥尔洛夫事后回忆道： “ 根据我们声纳的信号探测，水面上共有14艘美军舰艇。一开始，我们开始采取了规避措施。很快，美国人就向我们投掷了深水炸弹，逼迫我们上浮。深水炸弹在潜艇周围爆炸，引起潜艇的剧烈震动，我们就像呆在一个不断被人用铁锤敲击的大铁箱里。这对所有艇上的人来说都是一个不同寻常的经历。
在B-59潜艇内部，蓄电池只是用来提供照明用电，在各舱室温度高达 45-50度，而在轮机舱更是达到60度以上。此外，舱室内空气严重不足，二氧化碳的含量达到了临界，对于人来说几乎是致命的。一些值班的艇员失去知觉，摔倒在地，之后又有第二个，第三个。。。下跌像多米诺骨牌一样。对于我们来说，此时依然想机动摆脱对方，为此整整进行了4小时。而美国人对我们采取了更强烈的行动，扔下了显然是真正的深水炸弹，我们每个人都认为这下完了。。。 ”
美国人的练习深弹直接在B-59号的上方爆炸，潜艇内的苏军官兵顿时进入全面戒备状态，认为对方投下“显然是真正的深水炸弹”，战争已经打响！毫无疑问，美军兵力占据压倒性优势，B-59号岌岌可危，现在唯一翻盘的机会便是发射艇上装载的T-5型核鱼雷，彻底摧毁美军舰队！ 通常情况下，一艘苏联潜艇要动用核武器，必须通过艇长、政委两人的双重确认。生死关头，B-59号的艇长和政委毫不犹豫地一致赞同：发射核鱼雷！
▲苏联潜艇上装备的T-5型核鱼雷，险些点燃第三次世界大战的火药桶 不过，现在B-59号上的情况则有点特殊——该艇是编队的旗舰，编队参谋长阿尔希波夫拥有和政委平级的表决权。也就是说，只有艇长、政委、阿尔希波夫三个人同时确认，才能动用核鱼雷。危急关头，阿尔希波夫回想起了自己在K-19号上的经历。他深知核鱼雷一旦发射出去，必然引爆美苏之间的全面核战争，对于人类文明来说无疑是一场空前浩劫。于是，阿尔希波夫坚决地回绝了船长与政委所提出的发射核鱼雷的请求，他的用意很明确：即便存在B-59号被击沉的危险，也不能把整个世界拖入万劫不复的毁灭深渊！
一时间，B-59号的指挥舱内展开了唇枪舌剑的交锋。最后，阿尔希波夫凭借处理K-19号危机的经验，成功地说服了B-59号潜艇的艇长。发射核武器的命令被取消，B-59号浮出水面，与美军的水面舰艇取得了联系，要求对方停止挑衅。与此同时，莫斯科方面发来命令，要求已经暴露的B-59号潜艇向基地返航。 就这样，古巴导弹危机中，美苏两国对抗的白热化阶段安全冷却，阿尔希波夫再次成功地阻止了核大战的爆发！
▲浮出水面，遭到美军舰载机群围观的B-59号潜艇
在古巴导弹危机后，阿尔希波夫再次担任另外一支潜艇中队的指挥官，并且在1975年升任海军少将，成为基洛夫海军学院的校长。最终，阿尔希波夫官至海军中将，并且在1980年代初退休。1998年8月19日，阿尔希波夫因为K-19号事故的辐射后遗症病发，与世长辞，享年72岁。
▲晚年的阿尔希波夫，其胸前别满了各种奖章
在阿尔希波夫离开人世后，他的事迹逐渐透露至外界，世人方才意识到当年他在阻止核大战时所起到的关键作用。在2002年的一次采访中，在古巴导弹危机时期担任美国国防部部长职位的罗伯特·麦克纳马拉就曾经表示：“我们曾经与核战争擦身而过，核子大战并没有人们想象中的那么遥远。”而美国国家安全档案馆的馆长托马斯·布兰顿甚至对阿尔希波夫大加赞扬，他毫不吝惜地褒奖道：“瓦西里（阿尔希波夫）拯救了这个世界！” 事实上，如果算上在K-19号上发生的反应堆事故的话，阿尔希波夫已经连续两次拯救了我们这个世界！
▲曾经两度拯救世界的人——瓦西里·亚历山大德罗维奇·阿尔希波夫
作者吴荣华，知名军事历史研究者，专长苏俄军事历史，有多本专著出版，包括《苏俄战略火箭军全史》、《苏俄远程战略航空兵全史》、《苏联国土防空军全史》、《二战苏联海军史》等作品，并在相关军事杂志发表文章数十篇。
点兵堂 |
|
|
