|
百年前电影应运而生的时候，拍的都是幼儿多动症式的《火车进站》、《水浇园丁》，这就是电影的原罪。所以后人要拍一部编辑和作家的电影，像他们折腾的纸张一样安静，那肯定是一桩吃力不讨好的事。但《天才捕手》顶风作案，就拍了，必须赞一个，我们得以抽出90分钟，怀念还有大作家跟大编辑的时代，他们之间惺惺相惜、一个钉子一个眼。 《天才捕手》电影海报 中国也有大编辑，冯友兰先生说孔子是中国第一个教师，其实他也是中国第一个编辑，中国第一本诗集《诗经》从他手上过。虽然下手太狠，把“古者诗三千余篇”，删成三百零几篇，而且里面的福利，人民群众最喜闻乐见的“桑间濮上，郑卫之声”，被老夫子断为“淫靡、衰德、乱国”之音，一刀剪掉。中国第一个编辑，也成了中国第一把剪刀手。 左：中国第一个编辑、第一把剪刀手孔子 右：孔子剪剩的中国第一本诗集《诗经》 大编辑最重要的功夫，不是剪刀手，而是捕手。民国老年间中国文坛的叶圣陶先生，就有一双这样的手。1920年代，后来的大作家巴金在巴黎，写出了恐怖主义主题的小说处女作《灭亡》，就是叶圣陶发现并在当时名刊《小说月报》推出的，从此巴金就成了作家；巴金又把这种捕手传统一手接过，1934年他编《文学季刊》，发表清华大学学生曹禺的话剧处女作《雷雨》，从此，这个剧成了一代名剧并上演至今。 左：巴金《灭亡》（商务印书馆 1935） 右：曹禺《雷雨》（文化生活 1948） 就像叶圣陶“捕捉”巴金，巴金“捕捉”曹禺，《天才捕手》拍的是美国大编辑珀金斯“捕捉”美国小说家沃尔夫的故事。在此之前，从珀金斯手上过的，已经有两位美国大作家：一个是菲茨杰拉德，写过中篇小说《了不起的盖茨比》；一个是海明威，写过两部长篇小说《太阳照常升起》、《永别了，武器》。现在都说沃尔夫跟前两位齐名，但在铂金斯这三个文学教子中，跟老大菲茨、老二海明威相比，幺儿沃尔夫的成色和名气还是要差一箩筐。 三位作品的汉译本，早在1980年代就翻过来了，但运气相差太大：最先火起来的，是海明威，因为他的调性跟贫穷、年轻而浪漫的80年代一拍即合；当时我们身无分文，少年，未婚，拿起老是在写金钱呀、中产阶级庸俗婚姻生活的菲茨，根本读不下去，他还要等到30多年后，才在饱嗝连天、好车遍地的中国流行起来；而可怜的沃尔夫，在中国从来就没有火过，就看《天才捕手》公映之后，他的名声能不能像方正电机的股票一样涨点？ 左：菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》（上海译文 1983） 中：海明威《太阳照常升起》（上海泽文 1984） 右：海明威《永别了，武器》（上海译文 1980）
沃尔夫来自从前还有黑奴的老南方北卡罗莱纳州，相当于我们中国的路遥，来自一直有羊肉泡馍的陕西。他的长篇小说《天使，望故乡》、《时间与河流》，写的也尽是路遙那种小镇青年进城，遭遇《人生》和《平凡的世界》的励志小说，并由此认为自己就是北卡小镇上的托尔斯泰或普鲁斯特，写的手稿重得要请棒棒才能挑去出版社。 这种写作极其伤身，他跟路遥都英年早逝：沃尔夫38岁因肺炎逝世，路遥43岁因肝硬化而去；两人都写了一本作家自述：他那本好像是《一部小说的故事》；路遥写的是《早晨从中午开始》。 左：沃尔夫《天使，望故乡》（三联 1987） 右：沃尔夫《时间与河流》（人民文 2011）
现在我们回到银幕，焦点所在，不能偏移。电影名叫《天才捕手》，但拍成“天才和捕手”了，有点失焦；要是拍成“天才的捕手”，可能更好，中国古语“千里马常有而伯乐不常有”是也，这个国家的桑间濮上，地下网上，自古以来到处都是被浪费的天才。 所以很可惜，珀金斯戏不够。在电影史上，这位捕手跟《心灵捕手》中那位罗宾威廉斯演的捕手相比，好像没得几扳手。但在这部电影中，只要有他的戏，电影马上就很好看。演珀金斯的柯林，演技一流，他住在大英帝国首都伦敦，长得倒有点像住在天朝帝都的“黄门宴”主人黄珂。 左：英国演员柯林 右：京城“黄门宴”主人黄珂 他带着刚到手的沃尔夫小说手稿《天使，望故乡》，坐短途火车回家，回到纽约近郊一幢南方庄园主式的大白房子（有点像沃尔夫他们老南方的首席小说家福克纳的故居），门口还站着一个黑人女仆。 一进家门，为了找一个安静的房间把手稿读下去，在不同房间碰到妻子和五个女儿，他的眼神都不一样；另一场戏，爵士酒吧，在沃尔夫的鼓捣下，他扭身回头看两个黑妹吧女的动作和眼神，比身上老派西装的领襟层次和沃尔夫一堆书稿的页数还多。 美国密西西比州牛津镇福克纳故居，电影里面珀金斯家的白房子与此同款 相比之下，演沃尔夫的裘德洛，早已胖得背叛了偶像派，但又没来得及投奔演技派。也许是为了反衬“捕手”的静态，他活生生把“天才”演成了台湾琼瑶文艺剧“咆哮帝”马景涛。尽管编剧最后给了他一个自赎的理由，让我们得知他脑子的病理状况，但这也大大降低了他前面咆哮的心理价值。妮可演的沃尔夫情妇，掏出小手枪跟珀金斯争夺沃尔夫，虽是典型的好莱坞式处理，但也把我们很多五个一工程奖影片那种“爱情和事业的矛盾”，推到了极致。
剧照：珀金斯和沃尔夫在改稿 作家和编辑的生活确实不好拍，他们最大的动作，就是苦逼兮兮地在纸上划来划去。这时候，我就想，是不是作曲家的片子好拍一点？比如《莫扎特》，他也同样在纸上划来划去，但画外马上就响起他划出来的音乐。作家，作曲家，就差一个字，而且都在纸上划，差距咋就这么大呢！ 在电影中，珀金斯这位天才捕手回到家里，5个女儿和妻子就成了他的捕手。有一位珀金斯的诗人同事，从人类学的角度，妙解了珀金斯和他捧红的三个作家之间的关系——那是一种变态的父爱：家里成天都有6个女生吵吵嚷嚷，他就成了这个娘子军班的党代表；憋得他在外认养三个文学教子，也是一种心灵上的补偿。 天才和捕手，陆续登场，又悄然退场。由珀金斯生发的文学F4，他年龄最大，比菲茨大12岁，菲茨又大海明威3岁，海明威只比最小的沃尔夫大1岁。沃尔夫最高，是一条两米大汉。珀金斯貌似教父，实为兄长。 电影里面，沃尔夫最先走，1938年，38岁；电影外面，两年以后，菲茨杰拉德退场，1940年死于酗酒引起的心梗，44岁；7年以后，1947年铂金斯退场，63岁；15年后，1961年，海明威挂了，62岁。四位之中，珀金斯活得最长，比最后用猎枪自杀的海明威多活了一岁。 海明威和菲茨杰拉德 前面说珀金斯认养了几个文学教子，“认养”并不是比喻，他有时动用的是真金白银。他最先捧红的菲茨成名后，在以其短篇小说集《爵士时代的故事》命名的1920年代，年平均收入高达2万5千美元，而据说当时美国教师的平均年收入是1299美元。著名的《星期六晚邮报》可以为他一个短篇小说，付出3500美元的稿酬，但他挥金如土，最后还向珀金斯借钱，电影还原了这笔烂账的情景。 洛克威尔为1948年3月6日《星期六晚邮报》画的封面《闲话》 美国风俗画家洛克威尔多年画封面的《星期六晚邮报》，是一个文学大码头，普度文学江湖各路江南十八怪：从侦探小说开山祖师爱伦·坡，到无产阶级帅哥作家杰克·伦敦、从推理小说女皇阿加莎·克里斯蒂，到南方意识流小说大师福克纳，都在上面发过小说。沃尔夫曾羡慕地说，一篇故事如果在《星期六晚邮报》上发表了，就可以去欧洲旅行一趟。
沃尔夫是一条两米大汉 海明威20岁那年还是一个文学青年，也给《星期六晚邮报》投过一篇小说，被退稿。但在1960年，他去世前一年，美国《体育画刊》为他写的一篇2000字短文，开出高达3万的稿费，一个字15美元，他终于刷新了菲茨当年的记录。从二脑壳的长度，到老婆的娘家是不是有钱，他都一直暗中和菲茨较劲。在珀金斯的F4中，他早年为各种硬汉秀透支太多，最后多种疾病缠身，走得最晚。 一年后，他把双筒猎枪的枪口对着下巴，用脚趾头扣动扳机，就像从前在非洲猎狮一样。一声枪响，珀金斯开创的那个大编辑和大作家的时代，应声落幕。死亡才是一切天才最后的捕手，就像比海明威晚一年去世的美国大诗人肯明斯那首伟大的小歌谣《水牛比尔》最后两行：
珀金斯在他办公室里面的样子 微信名：马拉打望 微信ID：maladw |
|
|
