|
关公战秦琼是一个传统相声段子，借着侯宝林老先生的录像现在已经家喻户晓，专门被用来形容那些把不同时空的人物放在一起比较的愚蠢尝试。虽然缺乏常识，但这种比较却深得观众的喜爱——现代人最喜欢的也就莫过于这种看似无厘头的混搭了。 英雄好汉虽然不能死而复生，出土的兵刃文物却能再现江湖。如果非要给两把相近的武器分出个高低上下来，想必也是一场好戏。《猫图怪谈》的“神兵之战”系列就要做这个脑洞大开的人，透过武器看它背后的军事文化。 锤在欧洲战场上从来就不是一件高级玩家的专属兵器。在中世纪中后期，随着铠甲的越来越厚重，旨在杂碎铠甲或者把对手打出内伤的锤子类兵器大行其道。当然和中国大锤像西瓜一样圆圆的萌系造型不同，欧洲锤看上去就有点恐怖。战锤就是根据木工所用的榔头所改造，在背面加上了一个邪恶的尖端，不仅有钝器的功能还能破甲，可以说是骑士们最不愿意见到的武器。然而这种战锤的训练要求高、锤子本身也比较沉重，除非是天赋异禀的人，一般人很难学会使用。于是一种从战锤演化而来，又结合了短斧的单手兵器出现了，这就是中世纪骑士最爱用的钉头锤。 欧洲中世纪后期的战争形态越来越趋向于重骑兵对冲，铠甲变得越来越坚硬。普通的刀剑横着砍在精良的板甲上就像是在挠痒痒，根本解决不了什么问题。使用弯刀或者骑士剑的骑士们越来越发现，劈砍类的武器不太适合这个版本的竞技。 为了解决武器被铠甲全面防护的问题，本来在武器库里处于边缘地位的钉头锤就又被掏了出来，并作了新的改造。钉头锤根据形式不同，有着不同的分类。最常见的就是锤头呈现放射状的硬头锤。这种锤子的锤头也不过一公斤多，整锤不超过两公斤，普通人也能轻易挥动。尽管如此，它隔着盔甲造成的伤害还是相当可观的。最早这种兵器是用来对付不穿盔甲的敌人的。全力挥动的一击能够把对手的骨骼打断，有时候比刀枪锐器造成的伤害更大，能让对手直接丧失战斗力。而在板甲越来越厚的年代，钉头锤则能够隔着硬质的盔甲把力量传输到柔软的身体上。伴随着“当”一声巨响而来的，往往就是一个骑士的晕厥。这在刀枪都难以撼动铠甲的年代实属难能可贵。 钉头锤的材料在早期是熟铁，这是一种不太会被应用在刀剑上的材料。这种由于铁的金属性而比较柔软的材料做成快口的刀刃很容易变钝，在杀伤性上远远不如钢刀，基本只能用来对付平民。但熟铁的一大优点是便宜、工艺简单、炉温要求低，正适合用来铸造同样对材料要求也不太高的钉头锤。锤子嘛，只要趁手合用就行，没必要做得那么好。所以在身穿精致铠甲的大骑士面前，手持铁锤的对手就显得有点可悲了。随着欧洲冶铁能力的进步，钉头锤的材料逐渐从廉价的熟铁变成了更强势的精钢，和制作板甲的材料如出一辙。这时候才是最强的锤对抗最强的甲，见真招的时候了。 钉头锤的柄就要弱一些，一般是用木头制作的。欧洲制作武器最常用的木材就是橡木。这种木料不仅木质好，而且具有一定的弹性，使用时不会伤到武士的虎口。所谓的橡木盾牌用的也就是橡木，防护箭矢的同时还能卡住对手的刀剑，非常好用。如果钉锤主人的臂力特别过人，他也可以选择做一把通体精钢的锤子。只是这种锤子价格高而且不太好使用。 正因为钉头锤的这种具有统治力的攻击方式，让西方的王室也对它情有独钟，代表王室权威的权杖就是钉头锤的仪式化变体。在欧洲各国，权杖都有着至高无上的象征意义，即使国王本人不在，权杖也能作为他的替身。英国国会早期，国王会参加国会的讨论。但是由于国会已经排除了国王作为执政者的权限，国王的根本没有发言的机会。长此以往，英王就觉得这个国会开会多自己一个少自己一个好像都无所谓，于是就选择了翘班。国会主席就请来国王的权杖，放在高台之上假装国王还在。而遇到讨论僵持不下的时候，就请走权杖，权当国王不在了，议员们可以畅所欲言。 地位这么崇高的权杖也来自这种硬头钉头锤，可想而知它在战场上的作用了。 还有一种类似中国大锤，是西方勇力者专属武器的兵器是“晨星”锤。它的英文名是“morning star”，极言其如同飞火流星势大力沉的攻击形象。这种长柄锤的锤头有一圈铁刺，猛力挥击之下能直接扎穿头盔，把对手的脑浆子都带出来，十分血腥。“晨星”同样也可以被做成守城方的投石武器。和中国的擂木一样，从城头抛掷下来的巨大晨星绝对是攻城士兵的噩梦，只要被刮着一下半条命就算是没了。只是这种守城晨星制作复杂，消耗又过大，只有在一些特殊的场合的才会登场。这种凶残的兵器，始终都被教会的修士们谴责，却因为它的绝佳效果广受欢迎。和大多数事物一样，道德的压力最终还是战胜不了功利的需求啊。 相对而言，中国的大锤就显得有些过于人道了，更像是一种传说中的兵器而不是具有实用价值的武器。明朝宫廷中确实有金瓜武士护驾，所谓的金瓜武士就是手持巨大的金瓜锤作为武器的近卫兵。这种大金瓜更大意义上还是作为皇帝看着心安的力量象征，很难想象对付灵活的刺客能有什么实际性的作用。 当然中国练家子里流传着一句“使锤者不可力敌只能智取”的名言，这话我能想到最早的应该是岳飞面对金国猛将金蝉子时所说，说明大锤的威力还是不俗。也确实如他老人家的话了，演义小说里使用各种金瓜锤、烂银锤的武将没有一个是好惹的，全是万夫不当之勇。从李元霸到岳飞帐下八大锤，中国人对使用大锤的武将只有“力大无穷”的评价。 力大无穷也不是真的无穷，好汉们的臂力不会超过科学测量的极限，因此我们对金瓜造成的伤害做一点力学上的分析还是有可能的。各路演义小说里为了表现使用大锤的武将之大力，一般会把金瓜锤的重量直线调高。从三十斤、四十斤、四十八斤一直到九十斤不一而足。这种已经超出人类单手力量极限的装备也只有非常人用得出来。既然是非常人的力量，我们就要把他们的力量按照普通人的两三倍来计算。美国科学家对普通人推墙能使出的力做了测试，单手大概能推出500多牛顿的力。我们就暂且让使锤的怪人们拥有1500牛顿的力好了。即使不算大锤自身的重力和由于速度带出来的动量，这点力打在头上就相当于顶了300斤的重物。头盖骨没事颈椎也受不了，看来使锤的人的确敬而远之就好，千万不要力敌。 那金瓜锤和钉头锤哪一个比较具有战场上的统治力呢？我觉得可能还是钉头锤更胜一筹。毕竟作为重量优先的中国大锤，使用者的个人体能要求太高。普通人连锤子都拿不起来也就别指望砸人了。这种锤也只有在瞄准了对手胫骨和臂骨时才有想象中的威力，实在是不怎么新手友好。而欧洲钉头锤的应用面就很广泛，什么人都能使用，在专家手里也能有一击致命的作用。 钉头锤砸翻了金瓜锤，在锤子类武器里胜出。 |
|
|
