我最爱的死神是个金牛座

cat1208 2017-03-16

展开全文

一

1891年5月15日，布尔加科夫出生在基辅（现在属于乌克兰，但当时算是沙俄帝国的一部分）。他的父母一共生了7个小孩，布尔加科夫是家中的长子。父亲是神学教授，母亲是小学老师。

1913年，他和第一任妻子Tatiana Lappa结婚，1916年从基辅大学毕业，被指派到了斯摩棱斯克村子里的诊所去工作，他的妻子也以护士的身份去了那里，一直工作到1918年。后来他以这段生活为灵感，写了一部小说，《乡村医生手记》。

这些小短篇中，有一篇叫做《吗啡》，讲的是就是布尔加科夫自己曾经的经历。因为在战场上的旧伤总是复发，他逐渐就沉迷在吗啡的镇痛和舒缓之中。小说中也借鉴了麻醉成瘾这一真人真事，并糅合进去了很多特别自然主义的血腥描写。

这个带有迷幻和邪典味道俱全的故事，后来被俄罗斯鬼才导演巴拉巴诺夫改变成了同名电影《吗啡》

这，可是早就为聪明人所看出的——幸福就像健康：它在时，你并不会对它留意。可是，待到年华逝去，你便会对那幸福留恋不已，啊，你定会留恋不已！

《吗啡》，布尔加科夫

2012年的时候，英国人也把这个故事改成了一个短剧（出了两季，每季只有四集），主演是哈利波特的男主角Daniel Radcliffe，以及Jon Hamm.

Jo Hamm就饰演成年后的布尔加科夫，而丹尼尔则饰演年轻时候的他。Hamm负责故事的旁白部分，通过「口述回忆」串联起在战争期间他走过的青春岁月，他和年轻的自己在很多特别的场景中实现交汇互动。

文本编排精巧，有种软科幻的穿越设定，有意思。同时，也有英国制作影视作品中，自带的过度同性相吸气质。

二

1919年之后，布尔加科夫就弃医从文，专心开始创作了。他写的另一部作品《白卫军》在1925年的时候发表了一部分。小说以编年史的形式讲述了一个白军军官的家庭，这个家庭的成员们都加入了白军，但他们最后不是死去，就是改变初衷。1926年，根据这部小说改编的话剧《图尔宾一家的日子》上演，据说得到了斯大林的喜爱，他至少看了15遍，并称该剧「显示了布尔什维克无坚不摧的力量。」

中间的就是布尔加科夫本人

但是，布尔加科夫的第二任妻子Lyubov Belozerskaya，却公开否认了这个说法。

一切都会过去的。苦难、折磨、流血、饥荒、瘟疫。兵戎刀剑会消失，只有群星永存。我们的所有印迹和所作所为都终将从这个星球消失，所有人都知道这一点。为什么我们不愿意转过头去，看看群星？为什么？

《白卫军》，布尔加科夫

三

1925年，布尔加科夫写了一部小说《狗心》，当然这部小说直到1987年才正式出版发行。

国际知名的医生为了进行改善人种的优生学试验，把一个刚刚死去的行窃的酒鬼的脑垂体和睾丸移到一只叫沙里克的狗身上。沙里克竟变成了「还处于最低发展阶段的」人——沙里科夫。这个能讲人言、衣食如人的衣冠禽兽，一天天显示出是一个怀着「一颗最为卑鄙龌龊的心」的败类：酗酒、偷窃、说谎、告密、无耻下流，直至栽脏陷害、用手枪威胁要强占教授的住宅。

更有意味的是，这个狗出身的沙里科夫竟然被政府赏识而任命为莫斯科公共卫生局清除流窜动物科科长。他穿上了皮夹克，出入有专车——尽管是卡车。幸而两位「造物主」大夫及时用手术把沙里科夫还原为沙里克，才没酿成惨祸。

这部作品在后来被改编成了电影、话剧和歌剧，但你其实并不知道，里面的教授先生其实有真是的人物原型（也许布尔加科夫就是受了他的事迹启发），他就是俄国的疯狂外科医生谢尔盖·沃罗诺夫/Sergey Voronoff.

这个传奇医生的故事，改天可以专门拿出来说一说，在这里只是简要提一些他在20世纪初的疯狂跨越种群之间的嫁接——比如，把猴子睾丸组装到人身上，以延缓衰老。

把黑猩猩的甲状腺被嫁接到男童身体里前后

医生在埃及表演阑尾切除术时的宣传海报

通过器官移植，让病人变年轻

四

布尔加科夫最著名的作品当属1928-1940年间写就的《大师与玛格丽特》，关于这部作品的伟大与神奇就不赘述了，看过并且仔细品味的人都会懂得。

除了再翻一翻书里的那些句子，就是看一下玛格丽特「女神本人」，布尔加科夫的第三任妻子，Elena Shilovskaya

书中喝伏特加的黑猫简直就是三界宠物至尊

《大师和马格丽特》摘抄

只有当你从我记忆里离开，我才可能自由。

人们相信自己说出口的就是真相，有助于自己利益的就是真实，能够被自己驱使的规则就是真理。荒唐就是严肃。

谁在爱，谁就应该与他所爱的人分担命运。

只有那些在这云烟中辗转徘徊过的人，只有死亡之前经受过众多磨难的人，只有肩负着力不胜任的重荷在这片大地上空翱翔过的人，只有他们才知道这一切。只有已经疲倦的人才了解这一切。因而他才能无所惋惜、毫不遗憾地离开这大地的云烟，离开它的池沼与河川，恰然地投入死神的怀抱，因为他知道，只有她，只有死神，才能给予他宁静和平安。

而事实是世界上最顽固的东西。不过，眼下我们感兴趣的是今后的事，而不是已经发生的事实。您一直在热情地鼓吹这样一种理论，这种理论认为：一个人的脑袋一旦被切下，他的生命便就此终结，他将化为一堆灰烬，化为虚无，不复存在。

「当然，是这样的。一切都结束了，一切都会结束的。来，让我来吻一下您的前额吧，那么，应有的一切您就都会有的。」她向伊万俯下身来，吻他的额头，伊万迎着她抬起头来，窥探她的眼睛，但她向后退去，向后退去，跟她的伴侣一起离开伊万，走向月宫。这时月亮发起狂来，它使月光向伊万直泻下来，月光四下飞溅，屋里的月光河开始泛滥，升高，激荡，月光淹没了伊万的床铺。正是在这时候，伊万才在睡梦中露出幸福的笑容。

夜色越来越浓，它现在正与骑士们并肩飞行，揪住飞驰的骑士的斗篷，把斗篷从他们肩上扯下来，揭开他们的伪装。此刻，在爽人的清风吹拂中，玛格丽特睁开了眼睛。她看到这些飞向自己目的地的人们的面貌正发生着惊人的变化。当一轮深红色满月从迎面的森林边缘唇面冉冉升起的时候，所有的伪装便都已消失，魔法唤出的那些并不耐久的外衣，已统统掉进泥潭，淹没在浓雾中了。