|
※ 你是什么人便会遇上什么人 你是什么人便会选择什么人 总是挂在嘴上的人生，就是你的人生 人总是很容易被自己说出的话所催眠 我多怕你总是挂在嘴上的许多抱怨 将会成为你所有的人 —— 竹久梦二
“画家栗原信说，无论是作为明治到大正初期的风俗画家，还是作为情调画家，梦二都担当起‘卓越’二字。他的画不仅感染了少女和青少年，乃至那些上了年纪的男人……我少年时代的理想，总是同梦二联系在一起。” --川端康成 ▼ 竹久梦二 (1884-1934) Takehisa Yumeji 1884年生于日本的冈山县，本名竹久茂次郎。20世纪初日本著名画家，诗人，装帧设计家。以“梦二式”美人风靡大正浪漫时代，引领了日本小文艺思潮，比中国早了100年。梦二生来敏感，易碎，善妒的个性，创造出他独有的在虚幻，无常中抒情的艺术美学。 丰子恺与竹久梦二 △ 左为丰子恺为《春雨》画的封面图，右为梦二插画《呵护》。 △ 左为丰子恺漫画《爸爸回来了》，右为梦二漫画《接爸爸》 两幅画并在一起看，有种艺术家之间的对话感。 19世纪到20世纪的上半叶，日本很多画家都受到了西方画派的影响。竹久梦二便是深受西方画派影响。生活在那个时代里的日本画家，都有一种很奇怪的现象，这些画家或者作者在受到西方的影响之后，反而日本味道更加浓郁了，似乎在开眼世界的道路上找到了属于自己的一块空间，这块空间又恰好使得本土和岛外的世界充分融洽，这一路的截取，日本地域本身的趣味，越发深重。恰好，竹久梦二就是这样一个时期里面艺术家代表之一。 1921年，丰子恺怀揣着画家梦到日本东京学艺，本来走的是西洋画的路子，直到他看到竹久梦二的书。他后来在《绘画与文学》中这样回忆：
“回想过去的所见的绘画，给我印象最深而使我不能忘怀的，是一种小小的毛笔画。记得二十余岁时，我在东京的旧书摊上碰到一册《梦二画集·春之卷》......我看见页的主位里画着一辆人力车的一部分和一个人力车夫的背部，车中坐着一女子，身上穿着贵妇人的服装，肩上架着一把当时日本流行的贵重的障日伞，手里拿着包装潢精美的物品。虽然各部都只寥寥数笔，但笔笔都能强明地表现出她是一个已嫁的贵族少妇……她大约是从邸宅坐人力车到三越吴服店里去购了化妆品回来，正向站在路旁的另一个妇人点头招呼。这妇人蓬首垢面，背上负着一个光头的婴防孩，一件笨重的大领口的叉襟衣服包裹了这母子二人。她显然是一个贫人之妻，背了孩子在街上走，与这人力车打个照面，脸上现出局促不安之色而向车中的女人打招呼。从画题上知道她们两人是classmate（同级生）。我当时便在旧书摊上出神。因为这页上寥寥数笔的画，使我痛切地感到社会的怪相与人世的悲哀。...她们出校各自嫁人之后，就因了社会上的所谓贫富贵贱的阶级，而变成这幅画里所显示的不平等与疏远了！...这寥寥数笔的一幅画，不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心。”
对于丰子恺来说，竹久梦二绘画的出现，不啻是混沌迷茫中的一道闪电，这熟悉而陌生的“寥寥数笔”——能够将人间世相尽收笔底、兼有造型美和诗意美的“寥寥数笔”，不正是自己“梦里寻她千百度”吗？ * 情种梦二 * 一生多情的梦二，生活得足够精彩：赶上明治到大正过度的蓬勃骚动时期，辗转在缤纷缭乱的情爱纠葛，追求完美的本土审美观再加上游历异国他乡经历，刚过了创作黄金期就身染浪漫之疾肺结核辞世。特别是他那充满了始乱终弃、相互背叛和无休止追逐的感情生活，因为女主角被定格在唯美的画面和照片中，像琥珀中的昆虫，成为可以永远流传供人绮想的佳话。有人说：如果你被摄影师爱上，你就永远不会死。像竹久梦二的他万喜、彦乃、叶、顺子、秀子。也像荒木经惟的阳子，夏加尔的贝拉。 梦二生命中的女人是传奇艺术家的标配：他万喜是怨侣，是艺术家永远离开不了但又始终在努力抛弃的女人。叶是路过蜻蜓，来如清风，去如浮云，不留下一点痕迹。其他爱欲纠缠逢场作戏露水姻缘，像创作灵药服过即忘。只有早逝的彦乃才是一生挚爱，梦二在日记里写： 以前，一度想过37岁可死矣，却没有想过现在是死期。38岁是彦乃走时我的年龄。她说她不想长生，25岁死足矣，果然死在了25岁的春天。听她的话，我说我也不想成不惑男，不如一起死了算了。她却说先生还有工作，于是丢下我先走了。也许有过想到活着真好的时候，但想不起来。 至于那个少女杂志的美女编辑秀子，倾慕梦二的才华，却又忌惮着他的威力，最终还是选择了另一位年轻的画家。但在订婚之后，有一天忽然失踪，年轻画家四处寻找，几天后，秀子才回到家中，原来终于没有抵挡得了梦二的魅力，和他一起去了山中旅店。当不由自主地去揣测这表面美丽浪漫的故事之后有多少个心碎的人，才发现活得有多现实，道德感像晒干的泥水一点点包裹，不由得惊心自己是不是已经毫无顾忌地全面拥抱了平庸。 梦二善于挖掘人物内心深处隐藏的细腻感情，描画的不仅是美人形象，而是与现实生活和社会背景密切相关的风俗画。梦二笔下的日本女人，无论哪一个，都长着惆怅的脸，眸子大而园，眼睫细长，那种明显的梦想型，腺病质的样态，好像马上就要遮断似的，有种难以名状的易碎之美。 △ 梦二和彦乃 * 梦二式美人儿 * 在东京有个小小的竹久梦二美术馆。每张版画皆是美人孤单的身影，清淡的和服下，隐藏着妖娆身段。 竹久梦二喜欢画旅途、小孩和女人。他画的女人许多都是侧脸，颔首低眉，透着女人传统的妩媚和恭敬。而抑或是正脸、背脸的，你亦能从曼妙的腰线和后脖子处裸露的肌肤，感到女人特有的曼妙与温柔。 梦二画的女人，仿佛是隔着纸可以闻见香气的。
△ 八月的风拂过女子婀娜的身姿，如同一首旖旎的乐曲。
暧昧的语言总是让人觉得是一种搪塞。 人们总是会在差不多的时候就妥协了。
△ 思梦
既然说也无奈，索性夜半歌吟
大地是树叶的祖母，秋天的时候 她会召唤亲人，回到自己的怀抱 可怜的风，害怕孤独 尝尝用手捧起落叶， 想把他们留住
悲痛的人独自悲痛好了 一直走到 悲痛的天涯海角 那里再没有制造悲痛的日子
没有死神，你该十六岁。别抱月亮，别当海盗
既然露水已消散不见 爱恋也该一忘杳然
两年过后 她嫣然一笑： “别看我这样，过去也曾念诗来着！”
又见黄昏 把悲伤藏进衣袖 走进 木梨花扑簌簌落下 头上 淡淡的清芬
像打碎的玻璃窗似的 闪闪的黑眼睛
* 梦二笔下的女性总是有着这样忧愁的背影 * 其实她们不过是生活里沾着炊烟气息的女子，而他将她们画的那样的美。少女，女人，母亲。她们的美，因为表情，因为眼神。眼里的温柔、忧伤、痛楚、平静、期待、沮丧、绝望或者希望、喜悦，可以让人去感知和读懂，所以，感觉到美，并超越了美的表层理解——仅仅局限于视觉的感受，达到了美的深层内涵——直抵内心深处的感情。 怎么可以，这样的美？ “在绘画上，除去情绪，我们没有可相信的了……”也许，是竹久梦二的这句话，解释了一切美的缘由。他的艺术生涯，就是这样的充满着情绪和感情，他自己的，她们的，他和她们的。而这一切都来自于他的观察和感知，他是如此一位细腻的男子。
川端康成曾经造访竹久梦二，他说：“梦二不在家。有个女人端坐于镜前，姿态跟梦二的画中人简直一模一样，我怀疑起自己的眼睛来。不一会儿，她站起来，一边抓着正门的拉门，一边目送着我们。她的动作，一举手一投足，简直像是从梦二的画中跳出来的，使我惊愕不已，几乎连话都说不出来了。”而川端康成所说的这个女人，正是梦二画里的女人之一，也是梦二生活里的女人之一。
△ 梦二与挚爱 * 不定的飞鸟与远去群山之青是无限的寂寞 * 一生都在追求美。他追求的美是一种精神上的美。他喜欢的美更多的是一种感情和情绪上的表露，比如，一个女人优雅的神态，一个女人对生活的专注，一个女人的安静和柔美。
他有着鲜少有人能懂的世间最丰富的感情。只是，都在他的画里，在他的诗歌里，在他的心里了，因为这些是他的生命。 他在47岁那年离开日本，开始在欧美各国间游历。1932年访欧途中，梦二在日记里写道： “我虽想长寿，但无论何时死， 都没有留恋。”“倘若死的话，愿死在秋天， ——因为可以用手收集落叶。” 1934年9月1日，孤身一人的梦二病逝于日本信州的一家医院里，如愿以偿地死于秋天。 草的梦 既然露水已消散不见 爱恋也该一忘杳然 河畔晨曦微露 那孩子忧思缠绵 而草 白天也将继续梦幻 更多请关注： http:/// 指导 ?Sonen / 编辑 ? Sontin 部 分 图 文 来 自 网 络 本 上 文 化 编 辑 整 理 转 载 请 给 该 公 众 号 留 言 获 取 内 容 授 权
About Bensuc 轻松有趣不浮躁 探索生活美学 bensuc｜一个关注文化、艺术以及良性生活方式的在线平台 如果您任何想法，建议，供稿请加主编微信号：bensuc1 「推 荐 阅 读」 ▼
|
|
|
