|
两年前夏天的一个下午，我从东三环边全家租住处的呼家楼小区出来，走大概十分钟路，去三环边上坐300外环往北，参加朋友杨庆祥新书《80后，怎么办》的讨论会。那是一次作家之间的讨论，来的主要是青年作家、文学编辑，年轻的出版社图书编辑、营销和发行人员。当然，主办方还请到了白了大半头发的著名作家格非先生做主持，听我们这帮三十岁上下的中国年轻人讨论生存问题——以文学的方式。 北京的夏天当然也是很热的。300路公共汽车不是空调车，挥着蓝色手臂的乘务员和穿着各色衣服的乘客打开窗，热风从东西南北涌进车厢，吹着我们的头发和衣服……还是热，有人用衣服扇着自己。 车到了安华桥，我坐在双层300路的二层，看见下面等着的人；我挤出公交车，随着人流下来，和与我一起坐车的人踩在北三环坚硬的、贴满小广告的路上。 唉——你不知道我那时想到了什么：我看到那些人，不论男女老少，几乎有着相同的脸，穿着相近的衣服……这些人和我路过三里屯看到的那些穿着干净体面的衣服、脸上白白净净的人，是多么不同！他们甚至没有一个人有一张干净的脸，几乎每个人都把汗流在自己有着不均匀的黄色面孔上。 就在那么一段时间，我感到了悲哀。 这种悲哀也是常见的，习惯性的。就像陌生人史兰在我那 “国王的湖”里一首诗后面的留言，“很久没来这里，说明我过得还好啊……”（也许，在我的悲哀面前，你大可以不必感到同意的悲哀，将我当做“悲哀提供器”好了。） 那是两年前的事情了。两年前，我已经在一个美国上市媒体公司做了八年主编，浑浑噩噩挂着“公司中层”的副职也三两年了。 这是胡同孩子们的北京（2016/严彬） ※ 而2015年的我拥有什么？ 那正是我来到北京的第十一年，我在北京结婚并有了女儿的第八年…… 我有一份稳定的工作，我的薪水是官方媒体中北京个人平均年薪的大约两倍。我有一套在2013年初花光全部十来万家当、贱卖掉公司给我的全部股票，并找朋友借钱，凑够四十万元，在接近河北的北京南六环边买的房子……那是一套完全没有装修、只有水泥地面的1995年建的旧房子，铁窗户是生锈的，狭长的大概五平方米的厨房里是蟑螂满地跑又饿死在那里的痕迹……可毕竟，那时我已经是一个有房子的人，虽然到如今为止，一天也没有在那里住过。太远了，从南六环到北五环，根本没有办法上班。 而2015年的我过着什么样的生活？ 我们全家继续租房生活，全家人挤在1950年代的四十九平旧房子顶楼——
听起来很惨淡对不对？ ——这是不值得多说的事，也许我的同事和朋友也都在北京过着相似的生活，而我的90后供职于半体制内的诗人朋友Y已经在大武汉买了自己的房子。 三五年前，我说，“来北京这么多年，还没有去过一个北京人家里啊”——现在我还是可以这样说。几乎什么都没有变，只是我的孩子长大了一些，她上小学了。我们全家都是外地人，住房的第一选择不得不和孩子的上学搭在一起……其次，才是工作或者吃饭。 余华（肖全摄） 当然，我有很多作家朋友也在呼家楼附近活动。呼家楼里团结湖不远，只有一站路，而团结湖地铁站东北角是一栋著名的旧式大楼——中国文联和中国作家出版集团所在地。如果你读过一本叫做《我们这一代》的画册，会知道很多年前，下着雪，肖全站在这里给余华拍了那张著名的照片。 如今的年轻作家和文学青年们也在附近租房、工作和活动。 说实话，如果没有成家，我愿意永远在团结湖地区租房子住。有什么呢？生活不过如此，如果不考虑住房，如果不用结婚，作为一个在北京生活的人，我想一年有三五万块钱的收入已经足够了： 我们用两万块钱租房子，离地铁远一点，与人合租，过集体生活。 我们可以穿流行的衣服，三里屯优衣库五十到五百块钱的衣服都是为我们准备的——我们也买得起耐克鞋、阿迪达斯的套头衫。如今城里的衣服是很耐穿的，只要你不是建筑工人，三五年都不用换衣服。 我们还可以谈恋爱，尽量谈得文艺一点，看电影，爆米花，西单大街，王府井，大悦城……都是为我们开放的。我们还可以去积水潭的电影资料馆看《铁皮鼓》。 ※ ……而我们终究有什么？ 如果我们工作，我们能一直工作下去吗？ 不是所有的年轻人都会成为中产阶级，不是所有激情的创业者都能拥有摩拜单车的股份。我们的女朋友年纪越来越大，不敢轻易换工作…… 如果我们谈恋爱，我们能在这里结婚吗？ 当然，结婚是可以的。不管多难，我的作家朋友和上市公司职员同事们，总有一些已经慢慢结婚了。小说家小平当然是结婚了，他可以继续写小说，他年轻的妻子打算继续读书……年轻的89年同事糖糖和朋友壮壮结婚了，他们都有作为城市中产阶级的父母，很快就会拥有自己的北京房子……北京女孩蒙蒙说她不结婚，我们说，“你还年轻呢”……95年的北大考古专业女同学淙淙也说“不要结婚”……这些年轻的女孩子们都在北京，在我工作的大开间里，和少女笑笑一起，她们吃零食、跑步、健身、骑单车、做瑜伽，让自己更美一点——为了取悦自己。 当我们说起这些，我们都哈哈笑……这是我们生活的北京，傍晚我们骑自行车从北五环穿过北四环，去北三环边的地铁站坐车回家。 早晨老人们排队的北京（2015/严彬） ※ 这是我们怎样的北京啊—— 就在2015年的那次讨论会上，我和他们说：80后，怎么办……我没有办法给出答案，也不想要答案。 我们生活在这里，挣扎着，又迷恋它……我嘲笑了自己：作为一个看上去应该活得可以的“中层”，为什么还过着租房子、挤公交的生活，为什么没有时间也没有精力去看电影和旅行，为什么明明很痛苦却还要赖在这里。 当我的作家朋友柴春芽结束一个时期的工作，来和我告别，我不能像他那样去旅居日本。我身体不好，也没有他那种迷人的乐观。 当我朋友圈的“移民教父”与和他相熟的朋友说起移民加拿大，去住五十万人民币一套的乡间别墅，我不能像他们那样生活，也没有他们那样的朋友。 而我的作家朋友和编辑朋友大都还在这里，既不富裕，也不贫穷。我的朋友中有著名作家和知名教授，也有精力旺盛、时常有新爱情的年轻人。 十二年前来北京不久的我（2006/七月） ※ 我们能到哪里去啊—— 哪儿也不去了。 北京一方面是公平的，遍地是权力、金钱和肉体，它也接纳三教九流，背电脑包的年轻人和遛鸟的大爷在亮马河迎面而过。而所有人都知道，它又怎么可能是公平的？多少人都只是过客，就像一个追求永恒的人只能得到三两年的爱情——又已经是幸运的了。 我们懒得谈房价了——房价每年都在涨。 如果我们喝了酒，我们就谈追求和朋友。 如果我们喝醉了，有时候我们谈到家人和爱情。 是的我们都还在北京，哪儿也不去，哪儿也去不了—— 直到我们的女儿将要读到中学，因为参加高考无望而无学可上，到了那时，我们再想那不确定的未来吧。 这是我们的北京，我们的颂歌和哀歌，我们的进行曲，我们的催眠乐……当我说出这些，也许真正的北京人也会感谢我，我们有过抱怨，却没有和你在地铁上吵过架，没有和你抢过座位，没有朝你塞过小广告。 我们都活在正常流动而伤感、年年都在谈论春节回家的北京…… 严彬诗集：献给好人的鸣奏曲
 2017的严彬和炒鸡可爱的绿鹦鹉！！！！！！！！ 本文已获作者授权转载 |
|
|
