|
最近，央视的《朗读者》正在热播。和很多“书米”一样，书单君也在追看。从“遇见”，到“陪伴”，到“选择”，再到昨晚的“礼物”，每一场朗读，都是一份份有血有肉的真实情感。 今天我想和大家分享的，是在第三期节目中最打动我的一封家信。 这封信看似平淡朴实，每个字眼却都透着温度。朗读这封信的人，是著名小说家——麦家。 提起麦家，大多数人都会想到他的谍战三部曲——《解密》，《暗算》，《风声》。可以说，这三部作品开启了中国新智力小说的序幕。其中，《暗算》在2008年获得了茅盾文学奖，《解密》也被翻译成33种语言，位列世界图书馆中文作品收藏量第一。 如果你看过这几部小说，应该能领教麦家极强的叙事和推理能力。他可以在一个极狭窄的空间，制造无尽的悬念，拽着你一口气跑到头看个究竟。 然而，就是这么一个擅长设置谜题，又领着读者破译密码的人，却被生活中的一道难题困扰了整整三年…… 这道难题，就是他的儿子。 初二那年，儿子进入了叛逆的青春期，每天把自己关在房间里，拒绝与麦家有任何交流。父子俩就这么被阻隔在房门两头，说不了几句话，就会演变成语言冲突。 而最令麦家感到无助的是，他根本不知道孩子的愤怒和反抗是从哪儿来的，更不知道能怎么帮助他。
为了让孩子继续接受教育，麦家和妻子每天把老师请到家里来，督促儿子学习。但老师们都在上了几天课后，摇摇头劝麦家说，还是算了吧。 麦家甚至自掏腰包开了一家培训机构，希望儿子能和同龄人一起，投入到学习中。但还是以失败告终。 即便在这种濒临绝望的时刻，麦家夫妇俩却始终没有放弃。麦家认为，孩子之所以这么叛逆，究其根本，是自己的基因出了问题。 因为，他曾经也是个叛逆少年，因为父亲的打骂，积压了对父亲长达几十年的憎恨，以致于后来上学、参军，写家信从不写父亲的抬头，寄东西永远给母亲。
或许因为自己与父亲有过十几年的隔阂，当儿子也以这样的方式对待自己时，他在儿子的身上，看到了自己儿时的影子。已身为人父的他，此时感受到的是来自两个角色的双重折磨，因此，他更不愿意孩子重蹈自己的覆辙。 在讲述自己的故事时，麦家甚至一度哽咽。数秒的沉默，饱含一个父亲内心多年的挣扎。 在一段亲子关系中，父母与孩子双方，都是第一次扮演这样的角色，所以当遇上孩子的叛逆期时，一方受挫不安，另一方虽然心急但却往往不知所措。这场互相敌视、无法理解的战争不断升级，双方都在冲突和分歧中，艰难地生存着。 终于，在经历了三年的忍受与陪伴后，不知是被父母的坚持所感化，还是被同龄人带动，儿子终于同意前往美国继续深造了。 在儿子出国前，麦家为他准备了一个笔记本，笔记本里放着2000美元，还有一封他亲笔写给儿子的信。在分别之时，麦家悄悄将这封信，放进了儿子的行李箱中： 儿子，当你看到这封信时，你已在我万里之外，我则在你地球的另一端。地球很大，我们太小了，但我们不甘于小，我们要超过地球，所以你出发了。 这是一次蓄谋已久的远行，为了这一天，我们都用了十八年的时间作准备；这也是你命中注定的一次远行，有了这一天，你的人生才可能走得更远。 我没有到过费城，但可以想象，那边的月亮不会比杭州的大，或者小；那边的房楼一定也是钢筋水泥的；那边的街弄照样是人来车往的；那边的人虽然肤色貌相跟我们有别，但心照样是要疼痛的，情照样是要圆缺的，生活照样是有苦有乐、喜忧参半的。 世界很大，却是大同小异。也许最不同的是你，你从此没有了免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生，你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳，饿了要自己下厨，乏累了要自己放松，流泪了要自己擦干，生病了要自己去寻医生。 这一下，你是那么的不一样，你成了自己的父亲、母亲、长辈。这一天，是那么的神奇，仿佛你一下就长大了。 但这，只是仿佛，不是真实。真实的你只是在长大的路上，如果不是吉星高照，这条路必定是漫漫长长的，坎坎坷坷的，风风雨雨的。 我爱你，真想变作一颗吉星，高悬在你头顶，帮你化掉风雨，让和风丽日一直伴你前行。但这是不可能的，即便可能，对不起，儿子，我也不会这么做。 为什么？因为我爱你，因为那样的话，你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的，至多不过是一条缸里的鱼，盆里的花，挂着铃铛叮当响的宠物。这样的话我会感到羞愧的，因为你真正失败了。 你可以失败，但绝不能这样失败，竟然是被太阳晒死的，是被海水咸死的，是被寒风冻死的。作为男人，这也许是莫大的耻和辱！ 好了，就让风雨与你同舟吧，就让荆棘陪你前行吧。既然有风雨，有荆棘，风雨中不免夹着雷电，荆棘中不免埋着陷阱，作为父亲，我爱你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守护好自己哦。 说到守护，你首先要守护好你的生命，要爱惜身体，要冷暖自知，劳逸结合，更要远离一切形式的冲突，言语的，肢体的，个别的，群体的。 青春是尖锐的，莽撞的，任何冲突都可能发生裂变，而生命是娇嫩的……这一点我只想一言蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直气壮地放下任何一切，别无选择。 其次，你要尽量守护好你的心。这心不是心脏的心，而是心灵的心。它应该是善良的，宽敞的，亮堂的，干净的，充实的，博爱的，审美的。 善是良之本，宽是容之器，亮了，才能堂堂正正，不鬼祟，不魍魉。心若黑了，脏了，人间就是地狱，天堂也是地狱；心若空了，陷阱无处不在，黄金也是陷阱。 关于爱，你必须做它的主人，你要爱自己，更要爱他人，爱你不喜欢的人，爱你的对手。爱亲人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；爱你不喜欢的人，甚至仇人敌人，才是道德，才是修养，才是不凡的。 儿子，请一定记住，爱是翻越任何关隘的通行证，爱他人是最大的爱自己。 然后我们来说说美吧，如果说爱是阳光，那么美是月光。月光似乎是虚的，没用的，没有月光，万物照样漫生漫长，开花结果。但你想像一下，倘若没有月光，我们人类会丢失多少情意，多少相思，多少诗歌，多少音乐。 美是虚的，又是实的，它实在你心田，它让你的生命变得有滋有味，有情有意，色香俱全的，饱满生动的。 呵呵，儿子，你的父亲真饶舌是不？好吧，到此为止，我不想你，也希望你别想家。如果实在想了，那就读本书吧。你知道的，爸爸有句格言：读书就是回家，书这一张纸比钞票更值钱！ 请容我最后饶舌一句，刚才我说的似乎都是战略性的东西，让书带你回家，让书安你的心，让书练你的翅膀，这也许就是战术吧。 爱你的父亲 2016.8.21
麦家读完这封信，据说现场很多90后、00后的孩子都哭了…… 那么儿子看到信之后，有什么反应？ 麦家说，儿子只给他回了两个流泪的表情。但就是这两个简单的表情，却一下子把他的眼泪给逼下来了。 随着通讯工具的更新迭代，我们变得越来越不擅长表达自己。用微信替代电话，用表情包替代文字。 我们可以一脸淡定地发出一句“哈哈”或捧腹大笑的表情包，却很难向最亲密的人发一个流泪的表情。因为在某种程度上，这是一种示弱，代表你终于愿意卸下所有的防备，像个孩子一样，向最亲的人，揭开自己最软弱的一面。 这不仅是一份信赖，更意味着父子之间的和解。 让书单君印象深刻的一个细节是，在上节目之前，麦家特意询问了儿子，在征得儿子同意后，他才将这封信公之于众。 这位父亲就是如此小心谨慎地，呵护他与儿子来之不易的亲密。
正如董卿所言：“如果哪天你突然意识到，你的爸爸妈妈开始对你小心翼翼的时候，不要以为那真的是出于一份恐惧，那是出于一份爱。让我们珍惜吧。” 或许在每个人的青春里，都有这么一个敏感的过渡期，当孩子的独立意识与自我意识日益增强，亲子之间的沟通也会迎来挑战。 那时，我们总觉得父母烦人，对于两代人的沟通也总是极度抵触，而经过时间和岁月的沉淀，我们长大成人，才开始能够体谅与理解我们最亲的人。 就像有了儿子的麦家，终于理解了自己父亲，就像叛逆逃避的儿子，终于打开了冰冷的房门。 这或许是一份迟到的理解，但，永远不晚。 点击视频 感受一个父亲对儿子的深情
p.s. 春天到了，夏天还会远吗？再不减肥，身上的赘肉就要原形毕露啦！ 有句话是这么说的：“你的身材和颜值，就是你的包装。包装不行，别人没有打开的欲望。”真是残忍又现实。 三月不减肥，六月徒伤悲 点击下图，看健身圈最火的甩肉秘籍
另，我们的买手妹子枣儿给大家推荐过一款好米。种米的农民米大叔告诉我们，过去两年，有200户家庭，一口气在他这预订了十年的米，这信任是一种福气，也是沉甸甸的责任。 如果你还没看过这篇文章 可戳下图查看
本文为书单君据央视《朗读者》节目视频编写，麦家信件原文由麦家理想谷（ID：mai1964)提供并授权转载。 |
|
|
