痛苦的灵魂 | 饱受抑郁症折磨的艺术家

 

在传统的英国小说里，绅士们外出散步时，往往会牵着一只黑色皮毛的爱犬，不论发生什么事，它都形影不离地跟在主人左右。丘吉尔把抑郁症比作黑狗，虽然带着几分自嘲，却非常贴切。在那之后，黑狗（blackdog）就成了抑郁症的代名词。

Photo by  Robert and Shana Parkeharrison

对于大部分普通人来说，抑郁症是一种“大人物才会得的症状”，好像跟自己没什么关系。随着这几年“抑郁症”这个词出现的概率越来越多，才渐渐引起了大众的关注。

 

崔永元曾说：“抑郁症离我很近，近得像亲兄弟。”这句话和“丘吉尔的黑狗”殊途同归，都说明了忧郁症离我们的生活非常近。

当我们回溯艺术史时，常常令人心碎的是，我们总是会看到那些一流的作家和艺术家，因为常常受困于抑郁的枷锁处于精神崩溃的边缘，有的甚至直接走向了死亡的深渊。有些精神分析家声称，这些心理上的异常是造成他们作品非凡的根源。聪明的头脑，与工作的动力是两回事，如果内心平静，家庭美满，聪明的人也许会度过从容而平淡的一生，很多所谓天才，因不适应外在环境导致的内在矛盾，不可抑制地投入创造，促使他们成就了丰功伟业。而所谓疯子，是那些找不到出路，无法表现或解决内在冲突的人，精神上终于陷于病态。但如果这个观点真的成立，那又何曾不是一种极大的悲哀？

因为精神抑郁与否，根本由不得你选择。

我们看得到他们在艺术领域驰骋，却无法窥视他们心中驱之不散的黑暗。而对于一般人来说，艺术家呈现于世人面前的总是光怪陆离的奇思妙想、令人膜拜的神奇技艺，很难让人将之与抑郁症之间划上等号。直至那团墨色将一个鲜活的生命掩盖，众人才发出喟叹：

原来那些熟悉的笑脸，曾在我看不到的地方饱受摧残。

文森特·梵高

 

这个绘出了《星月夜》、《向日葵》等举世闻名的画作的青年，一生饱受精神疾病的折磨。

  梵高是荷兰人，但他后来一直生活在法国。他到巴黎时已经33岁了。但巴黎太嘈杂喧嚣了，后来他到法国南部的阿尔小镇与高更一起生活。那时，他的创作势头非常旺盛，画出了著名的《向日葵》。有一天，梵高与好友高更讨论艺术创作问题，高更高傲的训人口吻使梵高不能容忍，他将一只玻璃杯扔向高更的脑袋，梵高也割下了自己的一只耳朵，高更惊恐地离开了他。加之生活所迫，梵高患上了严重的抑郁症，进了疯人院。在病中，他依然创作不休。在作品中，他以辉煌的色彩表现大自然的美丽景色，充满着熊熊燃烧的生命激情。1890年7月27日，他借口打乌鸦借了手枪，到田野边靠在一棵树干上，将子弹射入了自己的胸膛。7月29日凌晨，37岁的梵高停止了呼吸。

梵高死后，人们在他的衣服的口袋里发现一封写给弟弟提奥的信，他对提奥说的最后一句话是：苦难永不会终结。不久，提奥也随他而去。

　　

《星月夜》

《收割者》

巴勃罗·鲁伊斯·毕加索

 

毕加索曾说，“艺术家就像是个装满情感的容器，这些情感可能来自天空，来自大地，来自一片纸屑，一抹人影，甚至是一张蜘蛛网。”抑郁的情绪往往会使画家倾向选择冷色调与弱色调，美术史家就认为毕加索阴郁冷酷的蓝色时期，与他当时的心理状态莫不相关。

毕加索的一生都环绕着抑郁症的阴影。在这位艺术家生命的最后几年，毕加索钟爱的恋人陷入抑郁，这使他感到无限痛心。同时，个人创作力的衰退，也不能不影响到他的生活热情。毕加索就是在这种氛围下郁抑而死的。

《老吉他手》

《哭泣的女人》

爱德华·蒙克

 

爱德华·蒙克是挪威表现主义画家，以代表作《呐喊》闻名于世。他患有抑郁症和精神病，但他用大胆的色彩和有力的线条传达他对人生的看法，画作深刻地表现了对生的不安、对死的恐惧、对爱的焦虑。

蒙克始终认为是血缘诅咒导致自己变疯。在《呐喊》上方，绛红如血的天空中央，有画家潦草的笔迹“只有疯人才画得出”几个小字，那便是蒙克的呼喊。他的《呐喊》超越了画家个人的不安，诉说着人类灵魂深处尚未被唤醒的不安和恐惧。

《呐喊》

《生命之舞》

弗里达.卡拉

 

1925年9月17日，18岁的弗里达.卡拉遭遇到一起严重的车祸，这造成了她脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿11处骨折。此外，她的右脚脱臼，粉碎性骨折，肩膀也脱臼。此后一个月，弗里达不得不平卧，被固定在一个塑料的盒式装置中。弗里达的生存意志和渴望使她活了下来，不断地康复。车祸后不久，她就开始画画，因为禁锢在床上的生活过于无聊。 这成为她终生的职业。在很多方面，她的美术作品是她在医疗过程中的个人痛苦和斗争的编年史。但这些作品的源泉仍然是她的天才和热情。实际上，她一生中大约经历了30次手术。她有时不得不依靠酒精、麻醉品和卷烟来缓解肉体的疼痛。

《没有希望》

《小鹿》

黛安．阿勃丝

 

1971年1月26日，48岁的黛安．阿勃丝因为严重的抑郁症，在自己家中吞了一把巴比妥盐酸，穿戴整齐地爬入浴缸中，用一把刀片切开了自己的双腕。 她留在日记本上最后的词语是“最后的晚餐”。谁也不知道她何所指。有人称她为“摄影界的文森特·凡高”。 戴安·阿勃丝是美国新纪实摄影最重要的旗手，她把穷人、畸形人、流浪汉、变性人、同性恋者、裸体主义者、智障患者作为自己（正常人）和社会（主流）的背面而进行的摄影探索，执拗地逼迫着我们不得不重新审视“正常”与“不正常”、“道德”与“不道德”、“公正”与“非公正”、“尊重”与“侵犯”这样一些根本问题。

“你无法脱出自己的皮肤，而进人其他人的身躯；别人的悲剧是永远不可能成为你的。” 

——黛安．阿勃丝

阿勃丝印放的孪生子系列的小样

马里兰州一个狂欢节上表演吞剑的女郎，1970年

查尔斯·舒尔茨

 

查尔斯·舒尔茨(Charles Schulz)，美国漫画家，2000年2月12日因肠结癌辞世，享年77岁。他1950年开始创作史努比系列漫画，五十年来史努比、查理·布朗等故事人物的触角，已延伸至全球七十五个国家，透过21种翻译本刊登在2600家报纸上，以及3亿本漫画和50部卡通，估计每天陪伴3亿5千万读者一同欢笑。据曝光他患有抑郁症。

《史努比》

翠西·艾敏

 

翠西·艾敏1963年7月3日生于英国伦敦的一个艺术家家庭，然后在一个叫Margate的小镇长大。在艾敏很小的时候，父亲遗弃了她们一家，娶了另外的女人。艾敏的生活由此陷入困顿，不幸的遭遇渐次展开：她在14岁的时候不幸被强奸，成年后延续着混乱和痛苦的生活，酗酒、抑郁症、滥交、数次流产。艾敏在1999年入围英国当代艺术大奖特纳奖，并作为英国代表艺术家入选2007年第五十二届威尼斯双年展。而早年那些痛苦不堪的经历则是她艺术创作的来源。

《我的床》

《和我睡过的每一个人》

凯文·卡特

 

凯文·卡特是南非的一名摄影师，他的作品《饥饿的苏丹》获1994年普利策新闻奖（美国新闻界最高奖）“特写性新闻摄影”(Feature Photography)。作品内容是一个苏丹女童，即将饿毙跪倒在地，而兀鹰正在女孩后方不远处，虎视眈眈，等候猎食女孩的画面。这张照片于1993年3月26日，被美国著名权威大报《纽约时报》首家刊登。接着，其他媒体很快将其传遍世界，在各国人民中激起强烈反响。普利策颁奖仪式结束后，1994年7月27日夜里，警察在南非东北部城市约翰内斯堡发现凯文·卡特用一氧化碳自杀身亡。他留下了遗言：“真的，真的对不起大家，生活的痛苦远远超过了欢乐的程度。”

《饥饿的苏丹》

抑郁症的本质是跟自身的内在做斗争，随之产生的痛苦虽可湮没患者，但也可能唤醒他们的意识和创造力。就某种程度来说，创造力可以抵挡心理疾病的发作。

而我们所知道的艺术家，只不过是这备受煎熬痛苦中的沧海一粟。就如同这些作品所呈现出的色彩斑斓一样，表面的阳光灿烂难掩内心的苦闷。

  抑郁其实是人类当中的智者们向内思考、回归内心的最有效形式之一。 如果你也认为自己饱受抑郁的困扰，那么不妨试着寻找一种适合自己的方法，不要赶走黑狗，而是学会与之相处，把它扎成一束鲜花，作为礼物送给自己。如果你身边有抑郁的朋友，请把他们当成正常人来看待，多倾听，不要流露出歧视或可怜，就是对他们莫大的支持。

面对抑郁，我们能做的，是给予身边的人更多的关心与照顾。阴暗固不可免，还有光明可以与之对抗。