|
| 生活·艺术·家 | 极致生活方式的发现者 生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。狂人许渊冲 被钱钟书盛赞， 让同学杨振宁自愧不如， 在翻译界屡惹争议， 在医生判定的生命终点之际， 荣获国际大奖， 为了翻译向夜晚偷时间， 96岁依旧每天工作至凌晨， 人们说他的人生， 就是一部现实版“狂人日记” 他的名片上赫然印着： “书销中外六十本， 诗译英法唯一人。” 人说许渊冲狂妄， 可他却说自己狂而不妄。 他说：我本人比名片还响一点。 ▲ 从左到右 朱光亚、许渊冲、杨振宁、王传纶、王希季 这话虽然有点大，却让人无从反驳。 作为西南联大五才子之一， 他与湖北朱（光亚），安徽杨（振宁）， 外加二王（王传纶、王希季）， 并称为理文法工五堵墙。 意思是：这五人才识过人， 像一堵墙一样难超越。 ▲国际译联理事、评委会委员尤伊特瓦尔女士宣读颁奖词 而作为中国翻译界， 至今无人荣获的国际译联颁发的： 北极光杰出文学翻译奖获得者， 他的名气更是当仁不让。 ▲许渊冲获翻译文化终身成就奖 他翻译的《中国古诗词三百首》， 被诺贝尔文学奖评委会称赞为： “伟大的中国传统文化样本”。 可他却说： “诺奖一年就有一个， 而我们的唐诗宋词流传千年。”  ▲国家出版基金项目 《许渊冲文集》 钱钟书盛赞他的《李白诗选》英译本： 如果李白若在世， 一定会和你成为莫逆之交。 ▲ 左：钱钟书 右：许渊冲 可是相对他享誉全球， 金光闪闪的赞誉和名片， 更让人赞叹的却是其 “为伊消得人憔悴， 衣带渐宽终不悔”的翻译劲头。  ▲《经典英译古代诗歌1000首》 96岁，至今每天工作到凌晨两三点的 许渊冲却像得了宝似的调皮的说： “我在夜里做事，这个时间也不是我的， 我偷来的，偷谁的？ 偷英国一个诗人托马斯·摩尔的，” 他说：延长我们白天， 最好的办法是从夜晚偷几点钟。” ▲因为许渊冲，熬夜从此也有了美名啦 追根溯源这股难以阻挡的痴迷劲头， 来自他的表叔， 一个和他一样疯狂的翻译家熊式一。 1935年，痴迷翻译的熊式一不仅 将中国的传统剧目《王宝钏》译成英文, 还在英国的百老汇成功上演。 ▲ 《王宝钗》百老汇的宣传海报 《王宝钏》的成功表演轰动了英国， 连大作家萧伯纳都亲自接见了他。 表叔的成就以及对翻译的热爱， 大大影响了14岁的许渊冲， 让他从此走上了汉译英， 英译汉的双向输出的道路。
▲ 许渊冲表叔翻译家熊式一画像 而真正让他爱上翻译， 则是因为他发现了翻译原来是， 一个可以发现美、创造美的工作。
▲ 中学时代的许渊冲（左一） 大学的学习生涯， 让他在浩如深海的中国经典名著里， 发现了独属于中国的的美和情感。 所以他坚信， “译诗不是为了使诗人流传后世， 而是使人能分享诗人美的感情。”
▲许渊冲专门和钱钟书探讨”译文可以超越原著“的问题 他因此独创了翻译“三美”原则： 内容美、声音美、形式美 并身体力行， 一以贯之的坚持着。 如果谁撼动了他的原则， 他就像一个战士一样， 会与人决战到底， 即使面对权威， 也从未退让过。
这种单纯， 让专注于翻译的许渊冲， 有了才华横溢的同时， 也总是直言不讳， 敢说敢做，勇猛向前， 大学期间， 他因此有了“许大炮”的美名。
▲ 陈纳德，美国陆军航空队中将，二战时曾帮助中国作战 1941年，陈纳德上校率领美国志愿空军第一大队， 来到昆明援助中国抗日欢迎会上， 在翻译不知道该如何翻译'三民主义'， 陷入冷场的时候， 当时联大外文系的许渊冲脱口而出 'of the people,by the people,for the people （民有，民治、民享）' 宾客一下子，恍然大悟。  ▲ 飞虎队 在抗日救亡“十万学生十万军”的热血岁月， 许渊冲当然也不例外， 他毅然决然的参加了当时 陈纳德的翻译公开招考， 并成了陈纳德的翻译。 因为工作勤勉， 翻译得又快又准确， 他荣获了一枚银质飞虎勋章。
▲1942年，许渊冲在美国援华志愿队（飞虎队）做翻译时所摄 1948年结束翻译工作，为了提升自己， 年轻大胆的许渊冲又跑到了巴黎大学留学， 并因钻研法语，口语出众， 在留学生组团游罗马的时候， 受到教皇接见。 他评价自己法国留学的意义： “假如我也去了美国， 那二十世纪就不一定有人能 将中国古典诗词译成英法韵文了。” 言下之意是深为中国翻译界捏一把汗。
▲1950年，许渊冲（左1）在罗马 当时《山西文学》主编作家韩石山，曾在某报发表了一篇题为《许渊冲的自负的文章批评他，许渊冲不服，也对答了一篇有理有节的《是自负还是自信》文章应对，投到同一报纸，对方却未予发表。 许渊冲不放弃， 就大大方方地找到了韩石山说： “要不发在你们《山西文学》上吧？” 韩石山也不是俗人， 觉得这人煞是可爱， 就说：“好啊好啊”， 俩人从此成了朋友。
但这种性格，却在5070年代让许渊冲受尽了苦头，他被判为“臭老九”，别人都站在烈日下心灰意冷的挨批斗，许渊冲边挨批边琢磨怎么把毛主席诗词译成英法韵文，怎么用他的“三美理论”把每一句话翻译得更美。
他不迷信任何人， 永远只取他认为对的那部分。 每次翻译他总会问自己一句： 译文中能否看得见无声的画， 听得见无声的音乐？
在那个只能翻译毛泽东著作的时期，他不但翻译了毛主席诗词，连那些传抄的也都翻译了在翻译那句“不爱红装爱武装”时，他把“红装”译为“powdertheface”（涂脂抹粉），把“武装”译为“facethepowder”（面对硝烟），恰好表现了“红”与“武”的对应和“装”的重复，滴水不漏，堪称妙绝。 可这些好诗为许渊冲招来了“一百鞭子”，打得许渊冲坐都坐不下来，原因是：歪曲毛泽东思想，逃避阶级斗争。
因为长期被批斗， 他成了“老运动员”， 也成了名副其实的大龄未婚青年， 直到38岁才遇到理解他的夫人照君女士。
见他被打成这样， 他的夫人只好找了个救生圈， 吹足了气，给他当椅子。 “那还译不译？” “译啊。” “挨打了还继续译呀？” “唉呀，闲着更难受。”
文革后，许渊冲迎来了自己得春天，他开始致力于把唐诗翻译成英法韵文。原本如切如磋、精雕细琢“苦”差事，在丰沛热情和深切热爱的许渊冲那里反而成了乐事。
他经常对着一首诗夙兴夜寐、忧急煎迫，灵感来了又眉开眼笑、喜不自胜。他的学生、清华大学副教授余石屹回忆他在北大教书时的样子：“骑着自行车，‘腾’地一下跳下来，就跟你讨论。”
1998年，在面对被媒体称为： 二十世纪“斯芬克斯”之谜时， 许渊冲在众多学者一筹莫展， 一年时间都无法猜到作曲家马勒， 《大地之歌》中的唐诗原型时， 却被他轻松找到了原型， 曾批评许渊冲自负的韩石山， 提及此事也说“这是要真功夫的。” 杨振宁提起他也是同样的评价， “我发现他像从前一样冲劲十足， 如果不是更足的话。” ▲许渊冲与杨振宁 从爱上翻译的那一刻起， 这种劲头伴随了他的一生。 争议、批评或者荣誉， 都不曾改变他的生活重心： “我不管他们， 我也根本不去想自己多少年纪， 如今只想着有多少翻译。” 连杨振宁都自称不如他： “你几乎每天一个灵感， 我多年才有一个。”
某种程度上是这种不管不顾的专注，成就了他的自信和坦荡。所以他可以在电视上公开坦诚自己翻译的第一部作品是因为……
96岁的他， 在现场再次朗诵起， 那首很美的情诗时， 情到动情处， 依旧还会热泪盈眶……
翻译与他，犹如有金钟罩护体，无论是政治动乱时期被打成“牛鬼蛇神”，还是文革时期因为翻译毛泽东诗词被打100鞭子。无论是因为坚持“三美理论”被学术界非议，还是身患癌症，一刻都不曾离开他。
▲许渊冲翻译的《莎士比亚全集》 如今96岁的他， 唯一的希望就是， 如果能活到100岁， 就翻译完剩余的莎士比亚全集。
2007年，86岁的翻译家许渊冲被医生诊断为直肠癌，最多只能再活七年。可是在他被医生诊断即将离世的2014年，他获得了国际最高翻译奖——北极光奖。 在获奖致辞中他说，“作为第一个获此殊荣的中国翻译家，我深感荣幸。我认为这不仅仅是对我个人翻译工作的认可，也表明中国文学受到世界更多的关注。93岁的我还在做翻译，我就是喜欢翻译。”
杨振宁在获得诺贝尔物理奖之后说： '我一生最重要的贡献是 帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理。'
而一直被人误解狂妄的许渊冲 又何尝不是如此？ 在“文革”中也饱受苦难的他， 许渊冲依旧庆幸自己没留在国外， 因为：英文和法文是英美人和法国人的最强项， 中国人的英法文居然可以和英法作家比美， 这也可以长自己的志气。
也许正是这种“狂妄”让他 战胜病魔， 并用自己的行动告诉世人 “生命是可以控制的”。
也许也是这种“狂妄”， 让他清醒的认识到： 西方对中国文化了解很不够， 中国文化的博大精深和独一无二。
他用了96年时间告诉我们： 中国人就是要自信，狂一点。 大人者而不失赤子之心， 也许说的就是他吧。
|
|
|
