|
文丨老户 穿越，你不但要适应没有电灯、互联网、手纸和抽水马桶的生活，还要快速学会语言和古人沟通，才能像网剧中的太子妃一样，在旧时代展开新生活。 文｜老户 穿越小说和影视作品的主角们刚回到古代时，总会感到惊骇不安，甚至当场昏厥。除了时空旅行本身令人难以置信，主角们还要突然面对古色古香的家具、生活设施、乃至命运分配来的陌生家属，与自己的生活习惯和经验完全不兼容。 不过在文艺作品里，一旦主角接受了穿越的事实，他们就可以正常生活了，往往还在历史知识的加持下，立刻成为人生赢家，甚至改变世界走向。 对穿越者来说，事情真的如此简单吗？ 寸步难行的穿越者 事实上，大多数现代人无论是穿越成为上流人士还是平头百姓，几乎都会因为语言不通，被人们当成聋哑人、疯子或“蛮夷”，无法顺利开始新生活。 这首先是因为，即便在古代中国疆域内，汉语或汉文化也不是全国通行的。 在一般人的理解里，古代中国版图是这样的：   版图之内都是均匀的绿色，似乎汉语文明已经均匀地分布到了全国各地。 但事实上，中国一半以上的国土在历史上一直是汉族之外的民族生活的家园。在地图辽阔的汉唐时期，“黑河-腾冲线”以西的广大土地仅是中原王朝的羁縻州，没有多少人能说汉语。 而南方的情况也好不哪去：王安石变法时期，北宋还要在今湖南的西部和南部“开边”（开拓疆土），且几年后又回到了“城池之外，皆非我土，道路所进，并系夷界”的情形。 如果还要往前，抵达春秋战国时期，面对的语言环境就更恶劣了。 在春秋时期的地缘政治生态下，我们熟悉的各个诸侯国，实际上是分布到各地的军事据点，嵌在各类被征服和待征服异族之间。  ▍齐、鲁、陈、蔡以东，汉阳诸姬以东、以西及以南的地区几乎都不是“诸夏”的所在。“诸夏”实际局限于晋西南、河南大部、山东东部和河北南部的狭小区域以内。以外的广大区域充斥着“蛮”、“夷”、“戎”、“狄”。 因此，在周人实行的“国野制度”中，“国人”多是来自关中周人大本营的征服者贵族，以及为他们服务的手工业者和商人们；“野人”则是居住在军事据点外的土著被统治者，没有政治权利。 二者不但等级不同，语言也很可能截然不同。如越国人、楚国人这样的南方人就说各自国家的土语，而周人诸侯国的君子则应该说“雅言”。 吴越两国语言上的特异，体现在其君主名号的画风怪异上，如春秋时吴国第一个登上历史舞台的君主“寿梦”，其名并不符合华夏的命名习惯，反而和今日西南地区的侗台语言类似：“寿梦”之“梦”即是云南地名中常见的“勐”（城），“寿梦”即是“城主”。“主-城”的中定结构，是非常典型的侗台语语法特点。  ▍《越人歌》 其他诸如“城濮”、“夫钟”（雍丘）、“夫余”（於陵）自不待言，对突然穿越来的异时代者如同天书。对于中国古代大部分少数民族语言，现代人都没有了解的可能。因此，要想重温现代意义上的中国古代文化，穿越者还是盯着中原大城市比较放心。 如果穿越到说“雅言”的国家，语言环境会不会更友善一些？答案还是否定的。 这一时期的史料过于缥缈，“雅言”究竟是统治阶层的通用语还是以中原地区为基础方言形成的通用语，无从得知。 而且，上古时期的华夏人所说的语言，语音面貌和今日普通话有着天壤之别。春秋时代的上古汉语复辅音声母丰富，缺乏辨义的声调，更接近于藏文记录的 9 世纪藏语，或者羌语支的嘉绒语。  ▍绿色部分为同源词 直到西汉末年，扬雄编撰中国历史上第一部方言比较词汇集《方言》，其中的所谓“通语”也并非各地通用的语言，而是各地语言中，普遍通用的词汇。  ▍《方言》书影 要形成一个超越各地语言的通用语系统，还要等到“士族”盛行的魏晋南北朝时代。 汉语通用语的起源还在汉代。作为第一个出身草根的大一统帝国，汉代终结了上古三代的贵族传统，帝国统治的纽带由血缘转向文化。这种重文化重知识的统治思路催生出了所谓的“学阀”，如汉末著名军阀袁绍的家族汝南袁氏，号称“四世三公”，门生故吏遍天下。 魏晋南北朝时期，为讨好这些地方实力派大家族而实行“九品中正制”，直接促成了“士族”的形成。新形成的汉语通用语，就是高傲的士族需要掌握的语言，他们看不起任何方言，崇尚自己阶层内的通用语。 如北齐人顔之推是家学渊源的老派士族后代，他就要求自己家族的晚辈说好“普通话”，与“北虏”、“荒伧”划清界限。他还认为，只有金陵（士族迁入地）、洛下（旧都，士族迁出地）的士族，语音才足够纯正。 对穿越者来说可喜可贺的是，士族通用语不但跨越地域，而且还有教材——其语音记录在了《切韵》一书中。虽然原书已佚，但其音系可以通过增补韵书《广韵》和敦煌《切韵》抄本残卷归纳出来。  ▍山西省晋城市中华字典博物馆的《切韵》 然而，要习得《切韵》所代表的语言，对于穿越者来说难度还是太大了。 《切韵》按韵母编排，按四声分为 193 韵，折合成不带声调的韵母则是 161 个。而根据清代学者陈澧对《切韵》声母的系联，当时士族们所说的汉语有三十八个声母。 这一音系的复杂程度远超今日任何一种活着的汉语方言，不经过系统的语言学和汉语音韵学学习，很难掌握。 ▍中古汉语拟音《春江花月夜》，《春江花月夜》的押韵系统即《切韵》 而且，如果嫌士族语言难学，学平民说话也很困难。由于士族对方言的轻视，明清以前没有留下什么系统的记载方言的可靠材料。 不过，现代人对古代方言也并非全无头绪。如唐五代的西北方言，公元 764 年凉州陷没后，河西西域和内陆分离近一千年，由于当代汉人渐次弃用汉字，改用藏文拼写的口语，古西北方言的语音因而得以保存下来。 今天我们看到的敦煌吐蕃汉字记音材料，反映的音系迥然异于当时慧琳《一切经音义》所反映的通语音系，而是和今日晋陕交界黄河沿岸的汾河、吕梁、并州方言有着千丝万缕的联系。  ▍藏文记音《千字文》选段，摘自《敦煌吐蕃汉藏对音字汇》 即使能掌握唐五代的西北方言，穿越生活也未必顺风顺水，毕竟你一定会受到士族阶层的歧视。在《大唐新语》的一个故事中，侯思止出身雍州市井，虽属近畿地区，却恰好落在了西北方言的地域之内，免不了被皇帝大臣嘲笑一番。 穿越者要投胎到哪一个时代，才能面对稍微友好一些的语言环境？ 逐渐靠近普通话 自晚唐五代以来，类似当代声母韵母拼合表的“韵图”逐渐兴起，这是一种识字辅助工具，用表格的形式来反映当时的语音结构。 有了这样的工具，穿越回去的当代人至少有了现学现说的余地，虽然仍需要付出艰辛的努力，辨别不同时期的韵图。 早期韵图如《韵镜》、《七音略》，还固执地遵守《切韵》的分韵格局，用当时的语音系统去套拟《切韵》近两百个韵类。如《七音略》共分为 16 摄、43 图，力求原封不动地反映《切韵》的所有互相区别的小韵。  ▍《韵镜》的体例，横行的“齒音”、“喉音”、“舌齒音”等表示声母的发音部位，“清”、“次清”、“濁”、“清濁”表示声母的发音方法；纵列每个框内的韵部声调相同，“咍”、“皆”、“齊”表示不同的韵体。纵横交叉即能拼读出每个有字“小韵”。即为图中非圆圈的部分。 然而，“摄”本身表示的是晚唐五代时期韵尾相同、韵腹相同或相近的韵的集合，《七音略》的模仿属于削足适履，并不能真正切合《切韵》的结构。 大约定稿于南宋的《切韵指掌图》，则不再致力于还原《切韵》的语音系统，而是大胆地打破了传统韵图的格局，不再要求韵书上的每一个小韵都出现在韵图上。该书仅分十三摄（实际上的，此书并无“摄”的名义）、二十图，依据当时的实际语音，对《切韵》中的重韵和等呼进行了大规模省并和调整。   ▍《指掌图》把《韵镜》、《七音略》分二十三列排列“三十六字母（声母）”调整为纵列三十六列声母 更有利于穿越者的是，《指掌图》等韵图中甚至有近乎当代普通话的语音，作者大胆地为中古汉语的 -k 尾入声配了阴声韵，也就是像 a、ai、ao 这样不以辅音结尾的开音节韵母。 具体来说，就是约（iak）、百（prek）、北（peok）这样以辅音结尾的入声字，都被分为效摄（au）、蟹摄（ai）、止摄（ei）的入声,跟今天的普通话已经如初一辄。 元世的《蒙古字韵》、《中原音韵》，以及今日河北、东北的广大方言，都继承了这一语音特征。同一时期辽国的契丹小字汉字记音，更可以让我们直观地感受到古河北方言和今日普通话的接近程度。 ▍汉字的契丹小字记音（图片来源：《契丹语和辽代汉语及其接触研究——以其双向匹配材料为基础》，傅林，北京大学） 根据现有的契丹汉字音，中古汉语的咸深两摄入声字（收 -p），在契丹小字文献中还能够保持 -p 尾。但年代较早的《耶律仁先墓志》、《耶律允昌墓志》中却都不带 -p 尾；相对的，年代较晚的其他墓志往往带有 -p 尾。 这说明辽代汉语的 -p 尾一直处于消变之中，是否保留往往因人、时、地而异。而中古 -t 尾字除“密”字有 mi、mir 两读外，其余都没有用辅音去对写那个本当存在的 -t 尾。 《韵镜》、《七音略》等一系列的韵书，堪称当代官话方言的共同祖先。其下又可以按照翘舌音读音的类型，分为《中原音韵》和《蒙古字韵》两系方言。 如果有人穿越回元明两代，成为上流人物，充斥在耳边的多半便是类似昆曲、京剧中生角的念白语言，掺杂一些北京话中经常出现的语音。 京剧或昆曲爱好者一般都知道，这类戏曲中唱念的“上口字与北京音不同，“知”、“迟”等字的读音并不是 zhī、chí，而是翘舌音声母直接和 yi 相拼，念作 zhyī、chyí。同时，北京话中“色”、“择”在口语中念作 shaǐ、zhaí。这两种念法，即是典型的《中原音韵》型平翘舌的特征。 ▍较为传统的昆曲演唱方式，刘昂唱昆曲《千忠戮·八阳》录像 如果穿越者对这样的语音也感到焦头烂额，那就还是舍远求近，穿越回北京官话逐渐占据优势的清代即可。 |
|
|
