|
战争一直没有发生，但是为了没有发生的战争，整个城市做了很多的准备。 每一家的灯泡上都装置了黑布，预防一旦空袭来临，就可以拉下布套，遮蔽灯光，使负责空袭的敌机找不到对象。 （少年听到呜--呜--的警报声，即刻躲避在桌子下，用手抱着头部，蜷曲像一个婴儿。他在空袭警报的声音中分辨着节奏的变化，从缓慢到紧张，越来越急促。“这是紧急警报了，应该赶快跑进防空洞去--”他这样告诉自己。） 在犹豫的刹那，警报的声音又舒缓了，慢悠悠的，像慵懒的猫伸着懒腰，他听到了邻近的人家讲话的声音，打开收音机，广播员字正腔圆讲述空袭警报演习的声音，隔壁厨房里沈妈妈叮叮当当开始炒菜的锅铲声。 “没事就来一个空袭演习，他妈的--”隔着竹篱笆，沈伯伯粗犷高昂的声音特别浑厚有力。他喜欢下棋，每次下棋下到一半，空袭演习，他就要停止下棋，因此特别恼怒，骂着骂着，还对着天空加了一句：“有种你就来个真的嘛！干吗穷演习！” 对于战争，大人们常常有很不同的评论，在空袭警报的紧张声音中，通常大人们也都不完全遵照规定地噤声，他们或者躲避在桌子下面，或者挤在防空洞中，仍然评论着有关战争的种种。 “战争很可怕吗？”他在阒暗的防空洞中依靠在母亲怀中，抬头仰看母亲在幽微的光线里微笑着的侧面。 母亲没有回答什么，好像战争是一段没有声音，没有画面的空白。 他记起学校里播放过空袭的影片，飞机轰隆隆飞来，逐渐低飞，飞到城市建筑物密聚的地方，从机腹处放下一枚一枚的炸弹，接着是炸裂的房子，四处飞散的爆破物，翻腾滚滚的火药的硝烟，坐在废墟中哭号的幼儿…… 他看过很多次有关战争的宣传短片，大多数在学校，有固定的时间播放给全校的小学生看；也有时候是在庙口广场，用几根粗麻竹搭架子，架起一张白色布幕，用一台发出很大声音的放映机，播出战争画面--飞机低飞，投掷炸弹，房屋倒塌爆裂，人的奔逃哭叫…… （那或许就是“战争”吧--是一部看了又看的陈旧影片，同样的情节一演再演，终于使他觉得“战争”好像是某些人编导的一出戏，可以到处巡回演出，可以使大家在平静无聊的生活里多一点戏剧性的惊恐。） 母亲对战争总是沉默微笑以对，仿佛战争从来没有发生过。 “防空洞很安全吗？”在阒暗密闭的圆形穹隆的空间里，我挤在母亲怀中，听着母亲很近的呼吸与心跳，仿佛又回到了胎儿的状态。 母亲依旧没有回答，但是坐在旁边的沈伯伯听到了，他忽然大声地说：“防空洞安全吗？防空洞死的人才多呢--”他皱着眉头，恶狠狠地摇着头，发出“唉--唉--”沉着而痛苦的悲叹的声音。 “防空洞啊，就是鬼门关，鬼门关，你知道吗？”他把一张极恐怖的脸贴近我，我本能地往后退，缩到母亲怀中。 “鬼门关啊--”沈伯伯长长吁叹一口气说，“几百人挤在一个大防空洞里，以为安全了，有人还买了烧鸡吃，谁晓得，他妈的--一个炸弹左不炸右不炸，巧巧炸在防空洞门口，洞口堵死了，几百个人出不来，闷在里面，没有空气，活活闷死啊--等工兵挖开洞口，一洞都是尸首，死状惨啊，真他妈的……” 少年的战争记忆不再是飞机低飞，投掷炸弹，房屋倒塌这些文宣短片中寂静无声的画面，“战争”的记忆里忽然有了沈伯伯粗哑苍老的旁白，一段声音的控诉，画面仿佛才有了真实感。 那一段使人惊悚的旁白仿佛是战争真正的注解，他缩在母亲怀里，发现母亲仍然微笑的脸庞上流下两道泪。 战争始终没有发生，他偶然在长大的过程里仍然会浮现飞机低飞的画面，但更多回忆到的是罩在灯泡上的黑布套，微微晃动，布套的黑影在白墙上摇摆，忽远忽近，好像鬼的影子。 |
|
|
