|
今天Sir要说的电影，在这届台湾电影金马奖上，大起、大落。 一度最热门。 入围最佳影片、最佳导演、最佳男主等一共八大奖项。 结果却最落寞。 八提一中，重量级奖项全部落空，只拿到了美术设计奖。 说的是它—— 《一路顺风》 看完Sir明白评委为什么没把奖给出手了—— 这一次导演钟孟宏的发挥，不太稳定。 钟孟宏什么人？ 台湾影评人直拿他比杨德昌： 钟孟宏的作品有杨德昌遗风。 当年他的第二部剧情长片《第四张画》横空出世，金马奖主席焦雄屏说，“是台湾近10年来最好的影片。” 如果说钟孟宏以往的作品可以形容为锐不可当的话，那么新片《一路顺风》只能算是值得一看。 Sir先给你撸撸前情： 男主（纳豆 饰）没有名字，街边的小毛贼一个，经常被人追着打。 最近，他新找了份“有前途”的工作—— 为毒贩（戴立忍 饰）运白粉。 从台北运往台南，一周跑一次，每次纳豆都只乘出租车。 这天，他遇到了满嘴恭维话的出租车司机老许（许冠文 饰）。 大概是因为车太旧难招到客，老许超级热情、软磨硬泡，纳豆嫌弃、拒绝、挣扎后…… 纳豆想招另一辆车被“拦住” 还是上了车。 《一路顺风》讲的，就是运毒客纳豆和司机老许一路向南的故事。 一场公路旅行，两个大男人，交情很生硬，还粘上毒品，注定不！太！平！ 经历了被当地人讹钱、卷入黑帮阴谋、被绑架、中枪种种波折之后，两个人的关系居然变得铁了起来…… 看起来像是一部公路喜剧片，和宁浩的《心花路放》没什么两样。 但，又没有那么简单。它外表是黑色幽默，但里子，太钟孟宏了。 Sir无意给钟孟宏戴帽子，如果非要说，我猜—— 作为导演，钟孟宏大概是个痛瘾患者，他的作品就好像不用麻醉剂的外科手术。最爱干的，就是把每一个人物的生活扒得皮开肉绽，跟用手术刀找病灶似的，剜开人物的生存困境、缝合。 观影中，像被切肤；幕黑后，痛留在了心里。 他的创作动因，能追溯到八十年代风靡整个台湾岛的一份刊物——《人间杂志》。 文风相当于我们的《知音》，记录真实的底层、乡村土地和外省人的故事。
钟孟宏想要反“知音体”，他从生活中提取那些“辛苦、难看”的片段。 1994年的一天，钟孟宏把车停在台北和平东路和温州街口，却被另一辆车堵住，整整等了3个小时，气愤、无聊。这就是他的处女作《停车》剧本的由来。 《停车》（2006年）中，男主（张震 饰）进一家巧克力店给老婆买蛋糕，买好却发现，车被并排堵住了。 有人给他指出，车主就在一栋待拆迁的孤楼里。 于是，循着线索而去的男主，接连闯入了一个个不堪的人生—— 三楼的失独老夫妇，将他误认为是归家的儿子；隔壁的裁缝一个人守着无人问津的老铺，像守着一口棺材；四楼住着大陆来台的卖淫女，被三个皮条客死死看住…… 真是一栋摇摇欲坠的危楼！ 过得不好的人，当然不止楼里住着的这些。 男主结婚四年，造人一直失败。和老婆配合治疗八个月，等来的消息是“精卵相斥”，两个人不可能生孩子。 男主的老婆（桂纶镁 饰）迈不过去备孕的坎，婚姻除了苦撑，也没有别的办法。看她说话的样子，好像都快要死掉。 从失独家庭、老手艺人，到外省人、普通市民，每个人都被过不去的坎拦住。 在钟孟宏的手术刀下，所有人的心病暴露无遗。用男主的话讲—— 我的车就一直被人家卡住 一直被卡住 我就出不去 这究竟是在讲车，还是自己的人生？ 钟孟宏用一个小小的意外事件，打通了陌生人之间隔阂的墙壁，大家面面相觑，发现各有各的衰样。 他对人生的苦和痛的表现，很平常，但仔细体会又令人齿寒。 四楼的卖淫女为客人服务完，还受羞辱。 （你）那个地方很臭…… 她麻木地去洗手，动作和她做工厂女工时一模一样。 洗头店老板将掉进马桶的鱼，煮成一锅姜丝鱼头清汤，还有人说：“好甜的，我喝了三碗。”
工作，和受辱没什么分别；食物，和排泄物没什么分别。 奇怪的是，大家好像都可以甘之如饴。 钟孟宏的镜头很干燥、很突兀，单刀直入地告诉你生活的真相。 人生变成了一条路，有时候乌云盖顶，有时被死死卡住，有时畅通无阻。 恰如结尾镜头，随着男主心境的变化，镜头在畅通无阻的地下通道和一条千足虫间频繁切换。 我不知道一只虫为什么要用这么多只脚来走路。 未来你会碰到很多很多的挫折，也许你会哭。 但是记得最后，你还是要不停地往前走。
2010年的《第四张画》，钟孟宏的手术刀切口更深、更冷冰冰，更黑暗。 这次，主角是一个丧父不久的男孩，小翔。 那一天，病房还是只有他，医院说： 小朋友，你爸爸今天就要走了。你留在这里陪你爸爸。 等他走了，记得通知我们。 但小翔只敢在床尾站着，于是用一张白纸盖住父亲的鼻息，等着他走。 白纸巾膨起来、瘪下去……到最后终于不动。
瞧，一开场，就是这么吓人的长镜头。 你不禁想问，其他人呢？ 没有了父亲的小翔，遇见了几个人，当然，按照钟孟宏的脾性，他们又都各处困境—— 校工“爷爷”（金士杰 饰）是上海孤儿，逃到台湾五十年了，“那个晚上的日本军歌，一直忘不了”； 继父（戴立忍 饰）曾失手打死了小翔的亲哥哥，变得终日阴暗、疑神疑鬼； 小翔妈妈（郝蕾 饰）是来台打工的大陆陪酒妹，知道大儿子“失踪”真相，却更明白不做声才能“好好过日子”； 朋友纳豆（纳豆 饰）是所有人口中的“可怜人”，不到20岁，就早早背上了家庭的重负——家里的破房子养着老年痴呆的父亲和盲弟弟。 每一个人物，都僵在自己生活的烂泥里力不从心，顾不上别人。 对小翔这样的孩子，世界关上了每一扇门。 恰如小翔的哥哥小翼，只剩下海岸边、水泥墩里露出来的一个鞋底。 我们台湾啊，一年大概要走失一百个小孩，也找不回来几个。 我甚至怀疑那些小孩没有被找到，也许已经不活在这个世界上了。
MADE IN TAIWAN（鞋底上印着：台湾制造） 《第四张画》借一个单亲家庭孩子的经历，扒开一个无能为力的台湾社会，看见一副副选择冷漠的苦相。 唯一的暖色，大概就是校工“爷爷”最后讲给小翔的故事： 我小时候，在老家上海玩过一个游戏叫“干烧青蛙”。 找一个长长窄窄的铁桶，干烧。然后从田里抓几只青蛙丢进去，每只青蛙都想跳出去，只有跳出去的青蛙不会死。 你要像那些跳出来的青蛙一样要跳出来。也许受伤了，但是你要跳出来。懂吗？ 在钟孟宏看来，痛是理所当然的： 人生和电影一样，都要经历痛苦。就像你吃鱼，嘴里都是带刺的鱼肉，鱼肉很鲜美，但是刺会让你很痛。 所以看钟孟宏作品，总有种未能治愈的痛感。 也不知道是不是痛太久，钟孟宏想轻松一把，这才有了《一路顺风》—— “我在构思一部和计程车司机有关的喜剧电影，明明就是要做一件正经事，却一路出包的那种笑点。” Sir很难想象钟孟宏这种外科医生式导演，能拍一部欢快的喜剧片。 果然，《一路顺风》就不是一部合格的公路喜剧片。 它是很多元素的杂糅，如搞笑、黑帮暴力、宿命感、公路元素，甚至钟孟宏最拿手的痛感……就像一个七彩拼盘，单拎出来都各有亮点—— 如，那些没头没脑的黑色幽默： 一个黑道老大，用生命的最后几秒钟，讲了黑河南人的段子；一只瘸腿鸡出现在画面，走几步，拉了一泡屎。
再如，导演钟孟宏的暴力创意。 剪刀钳剪脖子，安全帽破脑壳，比港片还劲。
但当这些元素杂糅、挤压，却未成一体时，《一路顺风》就玩、脱、线、了。 这可能就是《一路顺风》在金马奖上高开低走的原因。 所以非要说主线最完整、风格最统一的一条线，还是钟孟宏最擅长讲的生活困局。 主要看司机老许，许冠文的表演也是这部电影最大的亮点。 作为男主，老许的戏份不算多。关于他，我们只知道是个怪人： 一，他年纪很大了，揽客还很拼。 二，大白天开车，会睡着。 三，车很旧了，却很爱惜。
钟孟宏不玩任何技巧，只是叫老许说了一些话，就将这个人的一生娓娓道来。 年轻时，走天涯—— 二十多年前，香港环境不好。我还年轻，想不如去外面看看。 跑了几个地方，到了台湾。有人说开计程车能赚钱，马上买了一台，就是这台。 后来，学会了混日子—— 一年一年过去，钱没赚到，国语学不好……莫名其妙他妈的过了二十多年。 现在，不断地下沉——
还是戳人物痛处，但相比于前作那些具体、戏剧性的困局，《一路顺风》创面小了、切口浅了，人物老许的痛苦更纤细、更凉薄、更能击中每一个人。 轻轻淡淡的、像呼吸一样自然而然。它介于可言说、可不言说之间，仿佛是生活自带的副作用，如此天然，也就无需药医、无需拯救。 这种中年生活困局，与其说是痛，倒不如说，是愁。 导演钟孟宏，破题破得自然： 一路顺风不是祝福……人生不可能一路顺风，你只要撑下去就会好。 所以对Sir而言，《一路顺风》最大的可看性，大概就是这一层日暮西山的薄凉感。 为敲定老许一角，钟孟宏专程请来香港老牌戏骨许冠文。江湖人称“冷面笑匠”，尤其擅长将你内心搅得翻江倒海，他却面不改色。 就是那段长独白，许冠文操了一口带港味不流利的国语，吐字很慢。 眼神直直的，一个一个字慢慢说，像在回忆前世的事情。
只有聊这部车，才下意识地抚摸自己握了二十年的方向盘。
不时自嘲，乍看俏皮，细想又带着从心底冒出、不吐不快的凉意。 虽然很破、很旧 白天人家不会招手的，包括你啰
这段独白戏，恍若隔世又入世，风轻云淡又暗流涌动，能在狭小的空间发挥出这种复杂的韵味，恐怕非许冠文不能演：他始终淡淡的，心里的五味杂陈却都出来了。 与老许的人生脉络呼应的，还有中岛长雄（钟孟宏化名）的摄影。 从台北到台南，大量的航拍镜头，冷色调。 一条长路切开水域，画面很空。明明是拍夏天，却叫人想起某个深秋的傍晚，凉。 一成不变的风景，一条路通到头，没得转向，只管往前开。这不就是人到中年的感受？
再看配乐。 《一路顺风》的配乐师曾思铭说，他构思主旋律，就是“寻找苦命男人关键音色”的过程。 他们都是社会底层的小角色，会用自己的生活方式去生存下来。 我用四个音符组成一段曲调逐渐下降的小调旋律，带出一丝凄凉。便是《一路顺风》的基调。 旋律“凄凉”还不够，他特地配了一件特别的、俄罗斯传统拨弦乐器巴拉莱卡琴。
曾思铭坚持用它，原因很简单—— “（巴拉莱卡琴）音色坚硬，又带着空洞。仿佛身处艰困西伯利亚荒原的哀愁、又不认输。” 如果你有心一刷《一路顺风》，Sir强烈建议你留意从93分钟到97分钟，老许的长独白戏。在Sir看来，才是《一路》情境、演技、配乐皆上乘的戏眼所在。 讲句实在话，相比钟孟宏刀口尖锐、强戏剧性的前作，《一路顺风》在金马落魄，也不算抱憾。 对钟孟宏来说，甚至也不算可惜—— 这只是他刚刚开始的导演生涯，一次新的尝试： 拍完《停车》，我说这不是我想要的，因为不够暴力； 拍《第四张画》很正面、关怀儿童，其实我并不想拍这样的电影； 拍《失魂》，因为我想拍很暴力、很血腥，充满了不可言喻的东西； 而《一路顺风》，你能想象把纳豆和许冠文凑在一起的感觉吗？ 这部公路喜剧，玩脱线了。 但因为钟孟宏作品中那种一脉相承的痛感，它一则能叫我老实静下心来的小品文。 今后不管他怎么玩，只要手里那把刀没放下，下一部电影、下下部……照看。
|
|
|
