青年之声·读书出版服务联盟 住在衣服里 王鼎钧 轻轻闭上眼,听主播为你读书 |NO.1| 张爱玲有一句话:人都住在他自己的衣服里,大家公认是警句。 警句者,使人惊,使人醒,使人集中注意力。哪来的魅力?因为以前没人这样说过,我们从未这样想过,原来人的空间如此狭小。 灵魂住在肉体里,肉体住在衣服里,衣服住在屋子里,屋子住在巿镇村庄里……你我只是住在自己的衣服里。
相沿已久的说法是人都裹在衣服里,或是包在衣服里。辞语固定,读者的反应也固定,终于失去反应,视线在字面上木然滑过。作家的任务是来使读者恢复敏感。
东晋名士刘伶觉得穿衣也是礼教拘束,脱光了才自在,一时惊世骇俗。他的朋友去看他,劝他。他说,房屋就是我的衣服,你们怎么跑进我的裤子里来了?这不是宣告他“住在衣服里”吗?他的办法是把“衣服”放大了,房子是衣服,天地是房子,超级飓风过境,好大的口气! | NO.2 | 同一时代,另一位名士阮籍,他又有他的说法。 东晋偏安江南,不能发愤图强,北方强敌压顶,士大夫苟全一时,阮籍慨叹人生在世好比虱子在裤子里,一心一意往针线缝里钻,往棉絮里钻,自以为找到了乐土,其实……阮籍用比喻,世人好像虱子一样住在衣服里,他把人缩小了。
张爱玲呢?我们只知道她的警句中有阮籍刘伶的影子。从理论上说,作家凭她的敏感颖悟,可以从刘、阮两人的话中得到灵感,提炼出自己的新句来。 如果她的名言与阮籍刘伶的名句有因果关系,这就是语言的繁殖。作家,尤其诗人,是语言的繁殖者,一国的语言不断的繁殖而丰富起来。
即使有阮籍刘伶的珠玉在前,张爱玲仍有新意,在她笔下,人没有缩小,衣服也没放大,她向前一步,把人和衣服的关系定为居住,自然产生蟹的甲,蝉的蜕,蜗的壳,种种意象,人几乎“物化”,让我们品味张派独特的苍凉。 张爱玲,阮籍,刘伶,三句话的形式近似,内涵各有精神,作家有此奇才异能,才可以凭有限的文字,做无尽的表达。文学语言发展的轨迹正是从旧中生出新来。 警句的繁殖能力特别强,也许有关系,也许没关系,陈义芝写出“住在衣服里的女人”,多了一个“女”字,如闻哗啦一声大幕拉开,见所未见。 女人比男人更需要衣服,也更讲究衣饰,衣饰使女人更性感,一字之差,苍凉变为香艳。
忽然想起成语衣冠禽兽,沐猴而冠。这 两个成语沿用了多少年?你怎未想到写成“住在衣服里的猴子”? 我们往往要别人先走一步,然后恍然大悟。收之桑榆,未为晚也,我们仍然可以写“一个住在军服里的懦夫”,“一个住在袈裟里的高利贷债主”之类等等。
“住在衣服里的人”,和“一身之外无长物”何其相近,可是你为什么提起笔来只想到陈词滥调呢! “你好, 读者” |
|