|
言慧珠之死
不够4毛钱买车票，言清卿逃票坐公交车到了万国公墓。言清卿回忆：我跟那位50多岁的老伯伯讲，我是来寻骨灰的。我说，我妈妈是1966年去世的。老伯伯回答，现在都1972年了，过去五六年了，恐怕是处理掉了。老伯伯问我，你妈妈叫什么？我回答，叫言慧珠。老伯伯说，此地没有叫言慧珠的，另外姓言的，倒是有一个，罪过啊，从来没有人来看过。
老伯伯到一处搁板上，取下一个骨灰盒，用手抹去像框处的灰尘，里面一张纸，上面写的姓名是“言吾生”。我一见言吾生三个字，大哭一声，拜倒在地：老伯伯，那就是我的妈妈…… 骨灰盒上姓名是“言吾生”。 言清卿怀抱母亲的骨灰盒，混在人群里上车，返回市区。来到华园，先将骨灰盒放在一棵树的背后，进屋“探察”一番，再出门将骨灰盒抱回自己睡觉的地方。“我的钢丝床，被睡得当中都蹋下去了，我就把妈妈的骨灰盒放在蹋下去的地方，上面再铺好睏觉的被头。以后就一直这样睡觉。”颠倒的年代，混乱的环境，作为儿子的言清卿，就是这样孤独地“保卫”着自己母亲的骨灰，一直到浩劫的结束。 在已有的文本中，言慧珠的离去是这样的： 大难已至，谁与凭依？言慧珠满含泪水，半晌又问：你看这场WG到底什么时候结束？我该怎么办？看见人家戴高帽子游街，就浑身发抖，我无论如何受不了……
人生可怜，无计相留。1966年9月11日，吃过晚饭后，言慧珠拉着儿子的手，来到自己卧室。很严肃、很庄重地看着十一岁的小清卿，之后突然说：“妈妈要到很远很远的地方去，以后你要听好爸(俞振飞)的。”说完，拉着儿子的手，又来到俞振飞的卧室，言慧珠首先跪在丈夫面前，然后一定也要小清卿跟着跪下……言慧珠郑重道：请你一定把他抚养成人。俞振飞当场答道：只要我有饭吃，他就有饭吃。我喝粥，他就喝粥。 第二天，推开二楼卫生间的门：一代红伶，去了。她身着睡衣，直直地把自己挂在浴缸上面的横杆上，冰冷而凛然。 在已经出版的关于言慧珠生平的文本里，出现了这样的文字：虽然不懂政治，但是对于朝代更换这样惊天动地的变迁，有着那么多演绎社稷江山、帝王将相故事的透彻文字装在肚子里的京剧名家，言慧珠是即刻把自己的绛红呢子大衣、玄狐围脖拿下，替换成蓝布大褂、一双辫子扎上一对黑色蝴蝶结，“看看风向、观察观察”着，走进上世纪50年代的上海的。 1957年“反右”，言慧珠对自己的检讨“毫无信心”，老朋友许寅“骂”她，“你不做检讨，戴上帽子，你自己怎么过暂且不说，小清卿怎么办？”小清卿，是言慧珠在1955年秋36岁时生下的儿子，“言慧珠仿佛被电流击中，双手紧紧抱住孩子，泪水像断了线的珍珠，洒满衣襟……” 在眼前的言清卿的嘴里，他刻骨铭心的妈妈言慧珠，在生前就已经细细密密地谋划好自己儿子的锦绣未来。言清卿于1963年上小学，在四年级的时候，言慧珠已与上海外国语学院附中联系妥当，俟儿子在五年制的学校毕业，即去附中读书，“附中、大学，一路读上去，将来成为外交家”。如是设计，并非虚言，今日国家外交部门就活跃着诸多当年上外附中的学生。 同时，言慧珠还请来上海最好的钢琴老师，在家里给言清卿上课。京昆表演艺术家，双手交付给儿子的，不是身着蟒袍朝靴的行路规则，不是口吟西皮二黄的道德文章，却是境外语系和西式旋律。言慧珠为儿子作出这般巨大反差的人生设计，内里因伤痛而引动的决绝之意，是分外明显的。在话语表述上，言慧珠说得平淡。那年早晨，言慧珠在华园的空地里练功，小清卿时有模仿，她说的是：不要再演戏了，儿子，那太苦了。 言慧珠曾经费尽心思，把数千元人民币缝在练功带里，交付朋友；她亦曾将钱交给自己的娘家亲人。这样的举动，都清晰地含有“托孤”的含意。然而，迫于当年那样的形势压力，无论亲戚、无论朋友，无一例外的是将言慧珠交付的钱，统统上缴组织，以示“划清政治界限”。多少年后，亲戚和朋友的解释是：那个时候，一旦被查，自己也要家破人亡的。 母亲撒手，儿子从此陷入在生命的泥潭之中。家有长者，自顾不暇；家有卧床，破败不堪。当年言清卿睡觉的一张钢丝床，摆放在“一只角落里”，旁边是杂物。言清卿记忆里，当年吃籼米饭，其余的，就是房屋多年失修，里里外外“简直就是一堆垃圾”。 作为没有毕业的初中毕业生，言清卿也被“分配”了。当年政策，独子可分市区工矿工作，而作为牛鬼蛇神的孝子贤孙，他又不配留在上海，最后的“协调”结果是，分配到外地工厂，先在上海企业代为培训，一年后代培结束、走人。这是一种被流放者的缓刑，其间的变化是，言清卿从学生变成了社会人。 今天的言清卿说，就算是在“文革”里，工厂里的老师傅们也真是好人啊，一点也不歧视我，车间的领导、厂里领导，都非常关心我的。这些人的名字我永远牢记在心。言清卿最终被留在了上海的工厂里。 世事难测，家事嘈杂。在欲留难留、迫走不走的岁月，作为半个上海人、半个外地人的言清卿，在围绕着自己的职业难题徘徊之外，还面临一个如何保全妈妈华园遗产的“重大题目”。1953年，言慧珠从一位即将出国人士的手中，付八千元买得华园。这是新中国币制改动后的数字，按照旧时，这八千元就是八千万的高昂价位。言慧珠喜得其所，更是花了一万五来装修这栋占了7分地的市内别墅。至终，母产子承，言清卿始终居住在华园里，尽管当时的华园已经是“电灯线瞎拉拉、自来水乱滴滴”，甚至，树的枝丫会从破墙的窟窿处探进屋来。出于简单维修的需要，言清卿向母亲原属单位借钱300元，打下欠条，白纸黑字写得明白：落实政策后归还。 云开日出的时刻终于到来。“文革”结束，言清卿按照独子留沪的政策，终于再次在上海扎下根来，户口报进上海市所辖华园的地段派出所。言清卿将“埋藏”在自己钢丝床下的母亲的骨灰盒，抱将出来，始见天日。1979年2月，上海举行了一个“给五个人一起平反昭雪”的追悼会，言慧珠名列其中。五个骨灰盒并排眼前，这是今天人们极少会见到的凄凉情景。言清卿庆幸的是，作为儿子，自己取回了母亲的骨灰盒，那个小盒子里是“真的妈妈”，而上官云珠的骨灰盒中，只是她用过的一条丝巾。 平反昭雪的当然内容，包括返还当年的抄家物资。言慧珠当年呼天抢地高喊“天理何在”，她实际被抄没的有钻戒、翡翠、美钞和金条，还有存折。今天的言清卿，对当初自己从“瘪三”突然升格为有别墅有钞票的“言慧珠儿子”，他不讳言地自称，“生活反差实在太大，心理变化实在太大，从低头曲背到招摇过市，自己当时是昏掉了”。上世纪80年代初，一个大学生的毕业工资约80多元，而他每月从母亲单位得到的生活费是500元。于是，20多岁且又不去上班的言清卿，开始唱歌跳舞，上饭店吃饭，过上了角儿公子的日子。 在“反反复复”的80年代，言清卿带着“卖掉房子”的钱款，来到深圳，顺着他根本不知底里的“赚钱潮流”，投资股票和房产。起起落落，有成有败，直至今日，孤身一人。言清卿的直白，让人唏嘘。生活之路，自己走。只是，在需要引领的年龄，严酷现实使用一种极其暴烈的方式，向着言清卿展示了在花团锦簇的背后，原本翻云覆雨、犬牙交错的生存本相。言清卿失去母亲，同时也失去在“行路难”的长途上，必需的搀扶、引领和指点。言清卿说道，如果不是“文革”，我妈妈不会死，我后来走的也不会是条颠沛流离之路。 在表演艺术家言慧珠的纪念研讨会上，最后发言的两位，是言家亲属。倒数第二位，是一位身着中国人民解放军将军制服的女少将，她没有追述言慧珠艺术成就，她赞扬了言慧珠的刚烈，她又赞扬了人性的忍辱坚韧，刚烈与坚韧都值得怀念。她是言慧珠的弟媳王晓棠。最后致辞的，是言清卿。
|
|
|
