屈原是一个符号，一个极熟悉又极陌生，极简单又极复杂的符号。 这个人物家喻户晓到专门有一个节日在纪念他，但若细说他到底有过哪些作为、创作过什么作品，只怕知者寥寥；他的一生似乎都凝固为那石破天惊的一跃，却又偏偏承载了后世太多凭吊者的情感投射。试图在《屈原列传》中看清他的经历显然不够，这篇传记看似洋洋洒洒，却掺杂了太史公过多的主观情绪，以至传主的生平反而淹没在大段的动情议论中。要了解屈原，还要通过他的作品。 “后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮……” 回望汨罗江的上游，越过雷填填雨冥冥的南国山水，回溯到猿啾啾狖夜鸣的三峡，那是屈原人生的起点。那里应该有着万山红遍的橘林，和一位山鬼般美丽哀婉的女子。在那里，他写下了这首《橘颂》，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳；他笔下的橘树却是受命不迁，深固难徙，这也成为他一生的写照。 这首诗之后，屈原走了，告别那座名为秭归的城市。这个名字据说来自他的姐姐女媭，有说法称，被放逐后，女媭也来到汨罗江陪伴他；也有传说称，姐姐一直留在故乡，闻听屈原的死讯，每日登高南望，呼唤着弟弟的魂灵，等待它回到故里。所以秭归，是“姊归”，也是“子归”。 “惜往日之曾信兮，受命诏以昭时。奉先功以照下兮，明法度之嫌疑……” 在太史公笔下刚登场时，屈原是楚怀王的左徒，从那“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”的记载来看，地位不低，也颇受器重；但很可能他更多是凭借贵族出身才得到了这个职位，因为对于他的能力，《史记》只有“博闻强识，明于治乱，娴于辞令”这一句含混评价；除了出使齐国和几次劝谏楚王，也没有证据表明，屈原在楚国政坛乃至战国舞台上有过任何重大作为；《史记》以外，其他先秦典籍关于他的记载居然少之又少。 还有他的政治主张，所谓的“美政”，具体内容不过“举贤而授能兮，循绳墨而不颇”等寥寥几句空洞描述，甚至以“美”作为“政”的修饰，本身就很怪异，政治向来唯利益可言，从未有过美丑善恶之分。 
能用“美”来修饰的，只有艺术。 “余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬，被明月兮佩宝璐……” 对“美”的追求，贯穿了屈原的一生，他甚至直接把自己视为美的化身，在《涉江》《离骚》等作品中近乎自恋地赞美着自己；出现在诗中的他，披挂着香草美玉，头戴高冠、身配长剑，朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英，与天地同寿，与日月同光，整日与《九歌》中的诸神、上古三代的圣贤往来盘桓。 无法想象，一位日理万机的官员会整天身着奇装异服、满身香草珠玉地招摇过市。单是这样特立独行的形象，足以为屈原在朝堂上招来各色异样目光；何况他的性格还很可能带着一份与生俱来的张扬与执拗。有一次，他拒绝了上官大夫提前看法令草稿的要求，此人因此向楚怀王进谗言，称屈原居功自傲，认为朝政离开自己就无法运转。这一事件成为屈原被楚怀王疏远的转折点。 “怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫……” 仕途的失意最终促成了《离骚》的问世，诗中他悲哀于人生的多艰，不满于小人对君王的蒙蔽，自怜于信而见疑、忠而被谤的命运，唯独不见对楚怀王的愤怒痛恨，不少人因此称《离骚》是“弃妇诗”；但同一首诗中，屈原也吟出了“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩”。梁启超把这种微妙心态比喻成单恋：他既深爱着恋人，又要求他（没写错，是“他”）变成自己理想中的样子，可是等来的只有对方的冷落和厌弃；即便如此，他在痛惜之余，仍隐隐存着破镜重圆的渴望。这一心态投射到《离骚》中，便成了怀才不遇与孤芳自赏的交织，妾妇之道和坚持自我的纠结，屈原就在这一半海水一半火焰的缠绵中死去活来，痛并快乐着。 和绝大多数单恋都不会有结果一样，屈原没有等到楚怀王的幡然醒悟，这位庸君后来内惑于佞臣，外欺于秦国，最终客死异乡。痛心疾首的屈原为他写下长诗《招魂》，那“魂兮归来，去君之恒干，何为四方些”的呼唤，读来满是凄楚。很有可能，当倾注了自己全部政治抱负的楚怀王的死讯传来时，屈原灵魂中的相当一部分也随之死去。 新王的继位没有使楚国局势和屈原的命运有任何好转。此时的屈原，官职已经变成了三闾大夫，负责宗庙祭祀和贵族事务，名位虽高却无实权；即便如此，在令尹子兰、上官大夫等人的攻讦下，他依旧被楚顷襄王流放到汨罗江。 离开郢都时正是仲春，秦军刚取得了对楚国的又一次胜利，五万楚军阵亡，析邑等十五城易主。江水、夏水上舟楫纷乱，满载着逃离战火的百姓。一张张惊惶恐惧的扭曲面孔中间，只有屈原脸上写满格格不入的惆怅迷惘。齐齐划动的船桨扬起水波，小舟荡入茫茫夏水，像鸟儿飞上苍穹；诗人伫立船头，面对渺渺茫茫的前景，不知何去何从，他回望一路远去的高大楸树和郢都东门，泪水如霰雪般在江风中飘零。 这段颠沛流离的经历一直铭刻在屈原心底，九年后，他凭回忆写下《哀郢》，那一日的景象、当时的心情历久弥新：“发郢都而去闾兮，荒忽其焉极。楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。”此后的许多年，他无时无刻不梦想着回到郢都，结果至死也没能如愿。 出夏水，上洞庭，下长江，汨罗江畔从此多了一个披发行吟的萧索身影。政治理想的破灭，使屈原对那些自己长久坚信的理念产生了动摇和疑问，它们从点点滴滴变得绵延不绝、川流不息，就此汇集成一首浩瀚无垠的《天问》： “薄暮雷电，归何忧？厥严不奉，帝何求？伏匿穴处，爰何云？荆勋作师，夫何长？悟过改更，我又何言？” 上下求索的结果是一无所获，但也可能，屈原并不真的在寻求答案，只是托问言志，借此抒发苦闷，“天固不可问，聊以寄吾意耳。” 公元前273年，秦将白起水路破郢，然后火烧夷陵，尽毁楚国宗庙陵寝。屈原在极度痛苦和绝望中写下《怀沙》，怆然吟诵着“知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮”，怀抱沙石投入了汨罗江，去追随他日思夜想的那些上古圣贤，还有他的楚怀王。 
从这篇绝笔来看，诗人延续了《离骚》中的自怜自怨，但或许连他本人都没想到，自己的死亡却感动和激励了不知多少后人。近一个世纪后，年轻的贾谊在流放途中路过湘水，动情地写下了《吊屈原赋》；又过了数十年，游历过湘沅的太史公将屈原和贾谊记入同一列传；更有之后不知多少中国知识分子自视继承了他的衣钵，如今的屈原，更成为中国人永远缅怀的一座精神图腾。 他令人感怀的，不是那些自怨自艾，而是那份宁可玉碎也不放弃理想的坚持，人们用对他的祭奠来浇自己胸中的块垒，一如他生前为丹阳之战中牺牲的楚军将士，写下的那首《国殇》： “诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。” 相对屈原的本心，这很可能是一种误读，却是一种有益的误读。在这个人们早已习惯了“识时务者为俊杰”的太平时节，屈原的坚持显得无用而迂腐；但多灾多难的中国历史上，正是无数和屈原一样的爱国者，以这种看似迂腐的坚持浴血前行，最终迎来光明。 2000多年过去了，汨罗江的上空，依旧回荡着屈原与渔父的对话，拷问着每个中国人的灵魂： ——子非三闾大夫欤？何故而至此？ ——举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。 ——夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世皆浊，何不随其流而扬其波？ ——吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳。 
两人谁也没能说服谁，渔父无法理解屈原的偏执激烈，屈原更做不到渔父的淡泊洒脱。坚持永远比放弃艰难，纵然如此，在那时日无多的最后关头，屈原也没有回头，去看一眼这最简单的，退路。 这是屈原当年的抉择，而如今的我们，又该如何抉择？ |
|
|
