|
文 | 乔奕思 香港影评人。 追求自由，就要突破掣肘，代价是必然的。不管这代价是自己付，还是由别人来付。 电影《投奔怒海》的最后一幕，林子祥饰演的摄影记者芥川汐见试图转移越南公安的注意力，为阮琴娘和弟弟文郎争取更多乘船离开的时间，另选一条路拔足狂奔，随身带着的柴油桶被子弹击中，烧成一团火球。 《投奔怒海》（1982） 一个完全可以拍拍衣袖潇洒离去的局外人，为了局内人的自由而付出生命代价，即便这个结局成为了电影最明显的剧情漏洞——柴油的燃点低，不会因为中弹而燃烧——依旧为《投奔怒海》划上了沉重的句号。 结局呼应着电影开头，芥川想推出一本关于越南的摄影集，于是带着相机再次进入这个国度，在岘港到处拍照。他本应是个短暂的到访者，想不到，越南的政治谎言、生命不值一提、恍如地狱的人间，让他认识到艺术的置身事外（照相这件事本身随着电影的推进越来越不重要，相机也被卖掉了）已经太过苍白。 到最后，芥川以死亡的方式留下，换来阮琴娘等下一代人的离开。打动人心的生命置换，围绕着的就是自由这个主题。 不自由的社会关不住人们对自由的向往，付出怎样的代价去换来自由，这是普世的命题。《怒》作为一部以越南为背景的政治电影，却提供了超越国别的解读空间，导致人们常常忘记了《怒》实际上是1982年的作品，的确与当时的越南政治有明确的呼应。1975年，北越军队占领南越首都西贡，越南社会主义共和国成立。 1977年越共制定亲苏策略，与中国交恶。1978年，越南政府在前南越地区实行社会主义改造，导致大批越南华侨逃离。 当时，创办了青鸟电影制片有限公司的着名左派影星夏梦选择《投》为青鸟公司的开山之作，这也的确符合她的初衷，让文艺服务于政治，将摄影机对准与中国关系趋恶的越南，去反映当地的社会政治问题。她自文化大革命期间告别影坛近十年，一度与丈夫迁居加拿大。文革结束之后应廖承志之邀，重返影坛，才创办了青鸟影业。 夏梦 《投》作为一部不折不扣的香港电影，政治题材，在那个年代能到海南去拍摄，跨越重重的政治、政策障碍——想想电影开头，还有坦克和军队的镜头——夏梦主持的青鸟影业居功至伟。想不到的是，《投》虽然表现了越南排华的场面，但也渲染了恐共情绪，不仅在台湾被禁映，在中国大陆也在被禁之列。 自由与限制，在政治风云之中，是一条飘忽不定的灰线，《投》的开拍与被禁则吊诡地回应了自己提出的主题，也一如影片中阮主任。 他出场时还在做官，是负责接待芥川的干部，一个规则执行者，享受着比蝼蚁民众更多一些的自由，还能帮芥川摆平一些麻烦。他大半生追随共产革命，却拜倒在夫人的裙下，向往美酒与美人的享受，也自嘲说：「越南人的革命成功了，我自己的革命失败了。」 在看不见硝烟的权力更迭中，被武同志取而代之，送到人人闻之色变的「新经济区」去做了小队长。看似手中有权力的人，也受着权力的摆弄。 在剥削他人自由的体系中生存的人，无论是被压制者，还是压制者，都离真正的自由很远，因为「人」在权力游戏面前如牲口，只有赢家和输家，当然，还有逃离者。对这一层的看透，才是《投》揭露炼狱之恶层次丰富的地方。 除了有青鸟影业这一层关系之外，在香港，持续恶化的越南船民问题也催生了《投》的故事。《投》的英文名是Boat People，也即船民。七十年代末英国政府在日内瓦签署公约，将香港定为第一收容港，越南的船民问题便一直困扰香港。 至1970年至2000年香港最后一个难民营结束，香港接收的船民约20万，是香港历史上最大的人道主义救援行动。「船民」的称呼是为了与「难民」甄别，前者是经济原因非法入境，可被遣返，后者是政治难民，需要保护。船民涌港，造成许多社会问题，引起电影人关注。 许鞍华在《投》之前已于1978年完成电视台剧集《狮子山下》之《来客》、1981年《胡越的故事》两部越南题材的作品，与《投》合称被称为「越南三部曲」。 《胡越的故事》（1981） 《投》也是其中最成功的一部，票房逾1500万，得第二届香港电影金像奖最佳电影、导演、编剧、新演员以及美指五个奖项，也在「中国电影一百年最佳一百部电影」的选举中位列第八。《投》之阵容，一时无两。 刘德华的银幕触电首作，饰演的祖明，历经重重生死考验，一心只想逃离，最后死在离开的船上，为琴娘的逃跑落下悲情的注脚——一个人的离开，乃是万分之一的侥幸。 初出茅庐的马斯晨，献出震撼演出，桀骜眼神、与少年不相衬的行为举止，以及看到弟弟和妈妈死在面前时那种凄厉的绝望，如锋利的勾子，带动着故事的情绪，让这部仅仅只有几位主要角色的电影获得了真实的质地和深度。 整部影片呈现出来的越南景观、人民生活，其实都在海南拍摄，这要归功于美指区丁平。无法想象的是，剧本全是编剧邱刚健闭门造车得来，却惊人地捕捉到了历史中极端政权荒谬的相似。 《投》是一部自由没有出现的电影。即便是芥川，也一直处于被安排和被控制的状态中，他不能拍想拍的东西，也不能去追求想知道的真相。《投》正是以自由的缺场来烘托极权的可怕。 真正的自由能否达到？《投》没有乐观，却对下一代人充满了仁慈。琴娘的离别之路，未必通向自由，但有人浴血去保护她的希望，人命原来是有重量的，那这条路至少是人性之路。 |
|
|
