|
2017-03-26 21:01 | 豆瓣：丁麟 1 列车像利剑一样刺穿雾霾，以三百公里的时速飞驰在大地上。刘鹏将kindle收起，目光转向了窗外飞掠过的风景。冬天的华北平原一片荒凉，入目只是无尽延伸的灰白土地，一些秸秆凌乱地散落在田野上，偶尔有一丛光秃秃的白杨树执着地将枝杈指向天空。 这景象刘鹏已看过多次，却依旧看得入神。这里的所有的土地都是一样的，刘鹏想，这里种地的农民是如何区分自己家和别人家的土地呢，小孩子们独自跑出来，走远了肯定找不到回去的路吧。刘鹏想起小时候跟着姥姥去沟里浇菜地，那些菜地一畦一畦的，他绕着西红柿架玩耍，后来就找不到姥姥了，最后是被别的浇菜人当做偷西红柿的小贼抓起来，他大声哭着，姥姥才赶过来找到了他。 这趟车是从北京开往太原的高铁，只需三个小时车程。虽然每次到家母亲都会埋怨刘鹏不会算计，明明可以坐北京直达吕梁的列车，又便宜，还不用在太原转站，但刘鹏还是每次都选择乘坐高铁，而不是那趟晃晃悠悠十几个小时的慢车。 前座的一个小孩子在座位上大声叫唤蹦跳，旁边的乘客戴着庞大的降噪耳机闭上双眼，不闻不见，孩子的母亲嘴角带着微笑，宠溺地叮嘱孩子小心摔着自己。一会儿小孩子顺着椅背爬了上来，坐在椅背顶上，眼睛转来转去，看着刘鹏面前的书包和手机。 刘鹏用凶狠的眼神盯着那个小孩，小孩子的眼睛也从狡黠变做恼怒，回视过来。刘鹏不动声色，于是小孩眼里的恼怒渐渐变成了畏惧。 “下去！”刘鹏抓住时机沉声喝道。 小孩子飞快地从椅背上溜了下去坐好，恢复了暂时的安静，片刻后，趴在他妈妈的怀里哭了起来。 刘鹏觉得一阵小小的快意，拿起手机在豆瓣上更新了一条广播，把自己刚才吓唬熊孩子的事情发了上去，片刻后收到了许多条的点赞和回应。 列车穿过石家庄，前方平地上突然矗立起一座巨大的狮身人面像，刘鹏不是第一次看到，所以见怪不怪。狮身人面像的背后，太行山陡然横在眼前。列车的时速降到一百九十公里，一头扎入山区，片刻后便是接连出现的长长隧道群。最长的隧道需要将近半个小时才能通过，长时间在隧道中穿行，会引起强烈的耳鸣，需要不时张开嘴，或者随意说几句话，才会缓解一些。 在太行山间行走一段时间，穿过娘子关，便是山西地界，过了阳泉，下一站便是终点站太原。 火车驶进太原站的时候，天已经黑了，车厢里的变得骚动起来。人们开始站起身来整理行李，有的人已经站在了车门口，到处是打电话报平安或者通知接站的人。这些声音里夹杂着不少刘鹏老家的方言，人们绷紧的脸开始放松起来，前面的小伙摘掉了降噪耳机，逗旁边的小孩子玩。 2 坐上从太原直达老家的大巴之后，刘鹏觉得脑袋依旧有些沉重。他朝着窗外招招手，一辆小轿车鸣笛回应，接着升起车窗缓缓离去。 昨夜抵达太原之后，他的朋友老李开车过来接他。 老李是刘鹏的高中同学，大学毕业后又都在太原，直到后来刘鹏去了北京。老李现在辞掉了工作，买了辆二手斯柯达晶锐跑滴滴。 刘鹏每次回家或者去北京，都要在太原短暂停留，跟朋友们聚一聚。昨晚在太原的几个哥们小聚了一下，喝了不少酒，席间大谈各自这些年各自的境遇，谈往事，谈这座城市的变化。 “认不出路来了吧？现在出门才叫方便，从动物园到火车南站，沿中环路直通到底，也就十来分钟的事！”老李言辞之间颇为自豪。 结账的时候刘鹏付了钱，一桌菜加上酒水，总共才三百来块。刘鹏感慨，这要是在北京，没小一千下不来，竟然有种占便宜的感觉。大家奚落他摆大城市回来的架子。 早上老李送刘鹏来坐车，告诉刘鹏，这一趟大巴路过他们老家的镇里，省的在县城还要转一次车。 车是一辆五成新的大巴，此刻只坐满了半数座位。跟车的是一个五短身材的健壮男子，剃了精光的头皮，戴着一条筷子粗细的金链子，黑衣黑裤，一双黑色的新布鞋鞋底依旧雪白。 “这是不是去佳县的班车？” 一颗花白头发的脑袋从开着的车门探进来，目光在车里来回搜寻着什么，操的是刘鹏老家那头的土话。 “是了，快上车。” 跟车的光头男子瘫靠在车门旁的座椅上，抖着腿，拖着慵懒的调子回答——用的同样是刘鹏老家的土话。 花白脑袋进入车门，紧随着的是一个装着铺盖卷的蛇皮口袋。 乘客陆陆续续多起来，基本都是刘鹏他们老家那头的人，到了腊月底，都要回家过年。车里不时有人遇见了熟悉的同乡，发出“你龟孙怎么也来了”这样的招呼声，后者则回以“埋你爹了，是你这股怂货”，然后一起大笑，车里充满快活的气氛。 “把烟掐咯！” 光头男子霍然起身，伸手指着车厢尾。 刘鹏转过身去，看到车厢最后一排靠车窗的角落里，一个头发蓬乱的瘦子，正嬉笑着抬起头来，手里的香烟还燃着。 “掐咯！” 光头男子手依旧指着，声音加重了一些。 “埋你爹了，就抽一根，怕甚了，这么严！”瘦子笑得脸上的皱纹一条条向着周围绽放。 “信不信老子把你扔下去！” 光头男子把手放下，快步向着车厢尾部走去。 瘦子绽放的皱纹僵住片刻，不自然地抽动一下，接着重新更大地绽放—— “埋你了，这么严，车几点走了？人也不少了，能走了吧？” 光头男子一言不发，步步逼近。 瘦子依旧维持着笑脸——“埋你了，哈哈，哎……”——一边把手上的烟捻灭。 光头男子在瘦子面前站定，盯着他看了几秒。 “能走了吧，看这人也拉的差不多了，再路上绕一下，也就满了……是哈……埋你了……走吧，能发车了……埋你了……” 光头慢慢转过身去，走回自己车门前的座位，快到座位前时，眼睛一翻，目光扫过半个车厢——“不要以为和你逗哄了”——这才重新瘫靠在座位上。 刘鹏转过身来玩着手机。车上的其他人依旧在跟各自的熟识大声聊天。 又过了些时候，车里人渐渐满起来，司机打着火，大巴车开动了。 大巴车在长街上掉头，接着向市里的方向走去。 “不是直接走太佳高速了，这是要去哪？” 车上不断响起质疑的声音。 光头男子目光扫过车厢，继续端着手中的保温杯喝水，对于质疑的声音充耳不闻。 长街上车流如织，在前方的立交桥上蜿蜒交叉。刘鹏看着这陌生的熟悉街头，的确他已经认不出路来了，这几年太原变化很大，高架修起来了，城中村拆了，到处都是立交桥，根本不知道该往哪个方向绕才是正确的路。 而那些长街上的建筑还是熟悉的，穿过迎泽大桥的时候，还能看到汾河里那条长龙孤零零地卧在冰面上。 大巴车一直开到火车站，然后掉头，在街边停住。 “下车下车！”光头男子站在车门口吆喝。 “这是做甚了！就晓得是这样！倒腾来倒腾去！” “埋你爹了！这些怂人就是这样鬼作气！” 人们肆无忌惮地大声抱怨着，一边将自己的行李拖出来，然后下车。光头男子面无表情地指着前方另一辆大巴：“快上车，走了！” 刘鹏换上了前面的大巴，瞅准一个没人的双人座位，坐进了靠窗的那一个，同时祈祷再来个女孩子坐身边——女孩子干净。很快一个浑身汗臭的大胖子在他身边坐了下来。刘鹏戴上了耳机听起了音乐。 这一次大巴车很快开动，在服装城那儿上了环城高速，接着转到太佳高速。 短暂的汾河谷地平原很快消失，穿过一条五公里长的隧道以后，大巴便穿行在了吕梁山脉中间。 人说山西好风光 地肥水美五谷香 左手一指太行山 右手一指是吕梁 站在那高处望上一望 你看那汾河的水呀 哗啦啦啦流过我的小村旁 这首民歌很好地概括了山西的地貌，而刘鹏的回家之路，也正是要从太行山脉，穿过汾河谷地，再到吕梁山脉。 这条高速公路是太原通往陕西榆林市佳县的，开通没有几年的时间，而这也是刘鹏家乡唯一的一条高速公路。 全程几乎都是在山里，接连不断地通过群山之间的隧道。前方渐渐变为典型的黄土高原地貌，一座座黄土山岭匍匐在大地上，历经千年万年的洗刷，变得千沟万壑，如同这片土地上生长的人们脸上的皱纹。 身边的大胖子很快便睡着，脑袋倒向刘鹏肩上，嘴如一条死鱼一样张着，却发出猪哼一样的鼾声。 刘鹏嫌恶地将大胖子的头推向另一头，大胖子浑然不觉，继续打着鼾。然而当车向右转弯的时候，离心力还是会将胖子的脑袋抛回刘鹏肩上。 将近三个小时的车程后，大巴车钻出一条隧道，前方立着的路牌上显示“临县界”。刘鹏心底小小地欢呼一下，周围的黄土山峦也陡然间变得可爱起来，两侧的山坡上开始出现村庄和窑洞。 大胖子也已经醒来，此时正举着手机在跟人发微信语音，不时发出巨大的笑声。车里的谈笑声多了起来，人们的嗓门都拔高了几度，尤其是操着县城这一代口音的乘客，尾音的儿话音转的漂亮响亮，很好地跟“西首里”的土话区分开来。 3 刘鹏最终还是在县城转乘上了通往村里的小巴——之前坐的大巴车在临县城便下了高速，根本没有去佳县的打算，自然也不会路过他们家乡小镇。 “有了有了，谁说我们不去佳县？你们在这等着，等下一趟回来的把你们拉上。”光头男子这样回应了人们的质疑。 这是一辆十九座的小巴车，车里充斥着柴油和机油、烟味混杂的气味，座椅上罩着油腻的布套，上面印着治疗不孕不育的广告。 此时车还停在站里，车上有六七个乘客和司机一起聊天抽烟。 “好好吃，这是肉炒面，这回也带你来看一看临县城，看这楼多高！” 一个包着头巾眼神浑浊的老头子一边抽着旱烟袋，一边对着身边的老太太说道。 老太太此刻正趴在车厢走廊里放着的一个机油桶上，吃着老头子从车站路边摊上买来的大碗肉炒面，并没有顾得上搭理老头子。 刘鹏看向老头子的前方，车站外是一座不高的老楼，贴着白色的竖条瓷砖。 “金生，东西放在这了哇，我再去买几个饼子，你可不要走了哇！”有人把几个纸箱推进车门，冲着车主喊道。 “麻利些！就走了！”叫做金生的车主回了一声。 金生是这辆车的车主兼司机，是个传奇人物，跑这条线路已经有二十多年，是西首里最资深的老司机，道上的交警见了他也都礼让三分。 车上的乘客渐渐聚拢起大半，大家怂恿着金生，走吧，早点回。 金生不动声色，回头默数着人头，觉得差不多了，这才打着火。小巴车簌簌颤抖，尘土在冬日灿白的阳光里跳跃。 “兔坂雷家碛欸！”出了车站，金生将头探出车窗大声吆喝。 小巴车一路前行，不时有人上车，车门敞开着，年轻矫健的小伙子不用车停下来，跟着一路小跑便窜上来。 路过东门桥的时候，小巴车短暂停留，一会儿一个衣服搭在肩上的男子上了车。 “准备走了哇，睡觉的都不要睡了！” 金生回头吆喝了一嗓子。 男子衣服耷拉在左边肩上，遮住半个身子，摇摇晃晃地走向车尾，然后转身向着窗口的方向探着头。 “你做甚去来……这会才回了……不么，我来置办点菜水……” 刘鹏的座位正好在男子斜对面的前排，他有些困惑地看着男子——车窗外此时并没有人驻足，男子是在跟谁交谈。 然后他看到男子衣服遮挡下的那只手伸进了旁边座位上女孩的包里。 过了一分钟，男子直起身子，转身走出了车门。 “快些看丢了什么东西没？” 金生转过头来，望着方才男子站立那儿座位上的女孩。 女孩子转过头来，一脸的茫然。 “哎呀呀，这年轻人，实在是呆，刚才那个人是个掏口袋的绺怂！快看丢东西了没！” 金生急的大叫。 女孩脸色变了，慌忙低头翻看自己的包，万幸钱包不在里面，也没什么值钱的东西，那贼并没有得手。 车上的人们也如梦初醒，大家纷纷赞叹金生老江湖的眼力，也有人表示，自己也早已察觉，只是贼有贼道，这路人不要惹他们。 车上增添了新的谈资，大家议论着方才的事情，以及一些出门遇到的奇闻异事，诡谈骗局。小巴重新启动，终于驶出了县城。 “这不是谁家的那小子，从哪回来的？”有人认出了刘鹏，招呼着同时递过来一支烟。 刘鹏犹豫了一下，将烟接过来，车上至少有大半乘客都在抽烟，加入一手烟的行列总好过完全吸收二手烟。 “北京么，昨天坐高铁到太原。”刘鹏认出递烟的人是他父亲的一个老相识，攀谈起来。 出了县城，小巴车提起速度来，车窗玻璃震的哗啦啦响，而这并不影响车里的人们热烈的交谈。 “百许，你做甚去来？” “医院，老婆子宫做了个小手术。” “你省着点用么，硬是要用坏才去维修了！” 全车的人都爆发出快活的笑声，包括百许和他的老婆。 人们一支接一支抽着烟，小巴车灵巧地穿行在山路上，很少有太大的颠簸，这也体现了车主金生几十年的驾驶声誉并非浪得虚名。 有的路段正在修路，通过的时候，黄土便呼呼地穿进车厢里，虽然车窗已经暂时全部关闭，依旧无济于事，这辆车到处都是缝隙。刘鹏的羽绒服和里面穿的白衬衣很快都落上了一层薄薄的黄土。 越过一道道山梁，经过一个个村镇，乘客越来越少，等到了兔坂镇的时候，又新添了赶完集回家的乘客。 从兔坂往下，全部都是村级公路，再没有交警查超载，于是很快车厢里挤得满满当当。车头的机盖上挤了五六条汉子，那里挨着司机，视线好，一向属于较活跃乘客的黄金位置。 4 在青龙庙，刘鹏下了车。这里原本只有两座残破的庙，刘鹏读小学的时候，附近几个村庄的人集资把庙重新盖了起来。青龙庙每年都会唱几台戏，又地处几道山交叉的大路口，几道山的人都要路过，因此渐渐竟然有了一些繁华模样——其实就是有了两三家副食店，一家饭店，一家摩托车维修店，外加一个看庙的老头。 班车从青龙庙起就拐向了另一道山——车主金生的村子在那边，而刘鹏属于左边的那道山。 “回呀不！” 一辆摩托车停在了刘鹏身边，车上的骑士是个十六七岁的男孩子，穿着人造革夹克，左耳上打了一个耳钉。 “啊呀，宝强么，正好把我拉上。”刘鹏喜笑颜开。 这个男孩是他们村的一个小伙子，一般都出门在外，这几天应该是过年回家来了。刘鹏正在纠结是打电话叫父亲骑着摩托车来接自己，还是索性拖着行李走回去。也就十几里路，初中时候经常走，刘鹏自认为这些年自己并没有退化。 宝强利索地撑好摩托车，把刘鹏的行李绑在行李架上，然后重新上车。 “坐稳了！” 摩托车轰鸣着出发。 青龙庙渐渐地落在了身后，前面是庄头，庄头过了是窑沟，过了窑沟就回到刘鹏他们村里了。 太阳向西沉没，渐渐消失在群山之后，摩托车追逐着落日，掠过一座座山丘。 |
|
|
