|
2017-03-28 00:01 | 豆瓣：李不贱 你就要走了，你对我说着。 像有些悲伤，眼底却藏着欣喜。 我看出来了，也不拆穿了。 毕竟你终于，能离开这里了 from 花粥 《你就要走了》。  我谈了很久的恋爱。从成年之后就没有空窗期，久到忘记单身是什么感觉。但是好像也和单身也没什么差别。 我可以徒手开所有辣椒酱的盖子，用剁肉菜刀开进口罐头，周末晚饭是煮豆腐丝加苹果，一个人去影院看所有豆瓣热评的电影，再一个人回家。 我甚至不能准确发音我男朋友的名字。因为我几乎没听过别人叫他，也没有自己叫他名字的必要。我们沟通是一个电话，打过去，说声喂，就可以开始。 我们从认识到现在，没有一天不是异地的。 某个夏天，我们碰巧去同一个地方旅行，得知曾在同一个地方上过高中，而闲聊起来。最后一天晚上，他在黑暗里亲我。我能听到自己T恤下的心跳声。之后从机场分手，在电话里确定关系。我有了年假去看他，他偶尔也会来找我。他日常生活里没有我，自己叫外卖，打游戏，打飞机。我的日常里也没有他。 我们很熟悉。每天都要聊一个多小时的电话，我知道他所有跟前女友们打过炮的地方，知道他内裤的size，知道他不吃食物的清单，知道他正在打的游戏里最擅长操纵的飞机是哪国的什么型号。 隔一千多公里，每两个月能见三四天的频率，这样的生活持续了很久很久。我们的计划是半年后，他辞掉长合同的教职，来找我，到我们曾一起上过学的城市。只可惜那在同一个城市里的三年，我们并不认识。 直到有天，他说，系里有个项目，可以出国待几年。他想去，准备给系主任送点礼。 “烟太俗了。但酒又不够价。要送购物卡不知道合不合适？” 他絮絮叨叨了很久。感觉真的在伤脑筋。我没有说话，沉默很久。 “你是不是不高兴啊？”他试探着问，“其实异国跟异地区别也不大，对吧。你还是可以来找我。” “我们这些年都异地过来的，只是距离增加，难不倒我们，对吧？”他说。 他说着很多以前不会说得表白的话。却让我更难过。原来我们感情是比我想象中还好。然而，知道的同时，却也要失去了。 之后的几个月，我们不再每天联系。他很忙，忙着各种申请与准备。他很优秀，一切都顺利。他问我要不要去送他，他给我买机票。我说，单位有点忙，也怕送别更难过。 他临走我去找过他几天，仍然是隔了两个月的三四天。他给我做饭，真的好吃。在三月南方的街道上牵着手。我们很默契都不聊以后的事情，仿佛他的出国仍然是异地那样简单。 我记得他飞机起飞的那天。我从单位的落地窗望出去，天气很好，天空有飞机划过的痕迹。而他在另一个城市，飞另一个方向。 之后这些年，他大概有了新的女友，或是抑郁了，或是出柜了。我不清楚。 我大概一辈子都会待在这个城市里。想象不出他会有什么样的经历，想必是比我精彩。我一样早晨去遛狗，上班，中午午睡，晚上回家，随手煮点什么蔬菜水果豆制品凑活。狗常遛，却越来越胖，每天上班，仍然没存下多少钱。没有了一个谈了很多年的男朋友，我没什么特别的体验。这座城市里我们一起去过的地方很少，没有触景生情的回忆。最早忘记他的样貌，然后是他的名字。换了手机后，所有聊天和通话记录也没有了。我想我会成为那个urban legend，一个永远不会结婚的单身女人。 到底有没有过这样一个人？到现在我都不是很确定了。也可能是我那些年一个人太孤单了吧。但我又依稀记得大概的姓氏和体型。不像是简单某晚做了场长梦。 我对这个人大概是曾经很熟悉的。甚至很爱他。我能清晰地想到，如果那时他看到我写的这篇东西，他大概会装着很生气的样子，扭着头用带着江浙口音的普通话说，哼，你行。李XX，你要完了。你居然把我写没了。我要赶紧跑过去，从后面搂住他脖子，哄着说，我错了，我都是瞎写的。最喜欢你了。他会不依不饶，撒娇似地昂着头，做作地儿的说，我跟你讲，没用的，放开我。 到底是不是曾经有过这么一个人？ 可惜到现在，仿佛也不是那么重要了。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
