|
2016年的最后一个月，由于工作的关系，我参加了农村大走访。我走访的是里下河地区某市D镇，靠着工业强镇N，却是个典型的农业乡镇。蛮好，既然要看农村的真实情况，当然要到真正的农村去。N镇房价6000元/平米，说人家是农村会被揍的。 我跟同事去的那个村是真正的农村。走在青砖铺就的小路上，看着两边的破败砖瓦房，有一种回到上个世纪的穿越感。农村是个熟人社会，任何生面孔都会引起村民的注目。这一方面让我收获了有生以来最高的回头率，另一方面也给村民们带来了相对的安全感。带路党干部告诉我：在村里，只要家里有人，大门一般是敞开的；相反，只要大门是敞开的，家里就一定有人。 看到大多院门都是紧闭着。我心想，老乡别躲，又不是鬼子进村，我们不拿群众一针一线。担当带路党的村干部好像是看出了我的疑虑，解释说，全村一千多户人家，有本事的都出去打工了，剩下的都是老弱病残。 路过一户人家，院门是敞开的，房屋也比较破败。我说，就从这家开始吧。村干部问，李某某在家吗？迎面出来一个一瘸一拐的中年妇女，劈头来一句：“怎么了？妨法（里下河方言，犯法的意思）吗？”同事赶紧解释来意，告诉她我们是来走访，了解情况的。这才把我们让进屋去。屋子里没开灯，黑乎乎的，一个小女孩正趴在桌上，就着窗口透进来的自然光做着作业。一个佝着背的老人走进屋，看他脚上粘着的泥，感觉是刚从旁边的菜园子里过来。老人认识村干部，赶紧打招呼让座。村干部说，这就是户主李某某。老人知道我们的来以后，就开始大倒苦水；前几年自己得了癌症，花光了家里的积蓄，现在自己儿媳又摔坏了腿，股骨头坏死，没钱治，只能一瘸一拐地拖着。儿子在外面打工，为了省钱都很久没有回来了。想申请一个低保，却因为家里有奢侈品——一台旧冰箱被否决了资格。我赶紧一边把问题记下来，一边诚惶诚恐地解释——我们这次主要是收集问题带回去，暂时不能解决问题。老人家“哦！哦！”明显有些失望。 出了这家，又来到前面一家。这家看上去更穷，农村穷虽穷，一般不缺宅基地，这户人家却只有很小的院子和一间五架梁的小屋子。屋子一看就很有历史，墙体风化严重，黏合在砖头与砖头之间的不是水泥，而是三合土。这种房子我小时候也住过，有一次调皮用手在墙上抠出了一个拳头大的洞，被家人一顿臭骂。走进屋子，几乎什么家具都没有，只有一个五十多岁的中年男人正坐在地上编扫帚。村干部介绍才知道：这位原先一直在外地打工，一直没成家。现在查出来食道癌，虽然是早期，但没钱治疗，也没人照顾，只好回到家乡，花八千元积蓄买了这么个小房子住下来等待命运的裁决。我仔细一看，他虽然年龄不算老，但气色很不好。毕竟曾经走南闯北，身上的衣服并不破旧，但很刺眼的是没系皮带，只在腰间扎了一根麻绳。为什么这么马虎？是否因为失去了生存的希望，所以也丧失了生活的尊严？我问他有没有什么诉求，他嗫喏着：“能不能办个五保户？”村干部摇摇头说：“你知道五保户要60岁，你再等等吧。”他埋下头，不再吭声。 带着沉重的心情走进下一户。这一户一看过得也不好。堂屋里散放着几件农具，没有冰箱，第一天吃剩的菜还放在桌上，用一个网罩盖着，黑糊糊看不出菜色。这家是典型的空巢老人加留守少年。老奶奶告诉我，她两个儿子，都过得紧巴巴的。目前，她住在二儿子家。儿子出去打工了，儿媳早年嫌弃家庭贫困离家出走了，剩下她和孙子在家。她现在体弱多病，田地里的农活越来越难以为继，今年年景也不好，下了几场雨，稻子倒伏在田里没法收……我一边听，一边记。这时，旁边的厢房里传来手机游戏的声音。我顺着声音看过去，一个十多岁的半大孩子正躺在床上玩手机。我问：“这是你孙子？”老奶奶说：“是啊。夏天初中毕业以后没学上了，只能在家里玩。”我看了看手机，时间已经是上午十点。 就这样，我一天下来走了二十四户人家。只有三家算过得不错，其中一家是七八十岁的两位老人，子女都是市机关工作人员；一家是六十多的老两口，儿子是技术工人，在深圳工作；另一家是五十多岁的两口子，因为烧得一手好菜，平时在乡里接些承办筵席的生意。 除此之外我走访的人家都很贫困，大多是空巢老人和留守儿童组成的家庭。除了带路的村干部，我没看到一个健康的青壮年，因病致贫、因病返贫几乎是农民的必然归宿。我走访的人家中：三户人家有确诊的癌症患者（其中两个食道癌）；两户人家是光棍汉；两户人家的妻子嫌弃家贫扔下孩子离家出走了；两户人家的小孩初中毕业后没学上，就在家闲着；三个人强调自己并不是懒王（里下河方言，懒虫的意思），只是身体不行做不动了；一个女人因为贫困和病痛随时准备自杀（床头柜里准备着农药）；最令人哭笑不得的是有两户人家，一见村干部带人来就问：“（我）妨法了吗 ？” 这里还有一个插曲，由于我和同事一直走在村干部的后面，看上去好像是干部的样子，引起了村民的注意。三两个村民把我们当成是上面的领导，围住我们反映村里有条件还不错的申请到了低保户，条件差的却没能申请到的情况。看着村干部尴尬地争辩着，我们赶紧说明这次走访的性质，并答应把这个问题带回去，村民才逐渐散去。原来人家是把咱当成青天大老爷了。我抬头看看灰蒙蒙的雾霾天气，哪里有什么青天，再对着里下河的河水照照自己，哪里是什么大老爷，实在是惭愧。 我相信我所见到的这些村民，他们的勤劳是毋庸置疑的，他们的困难是真实的，他们反映的问题也都是存在的。因为这次大走访规模太大，无法作假；我们又不是啥大领导，村里也无须作假；而且我看到的那一双双毫无世故修饰的眼神，也实在不可能是作假。我问带路的村干部一年收入多少。他说，一年七七八八加起来也就两三万，目标任务达不到考核还扣钱。我看着他类似高原红的面颊和满是老茧的手，知道这实在不是什么安乐差事。至于村民们反映的不公，我相信存在，也能在一定程度上理解，毕竟这年头的工作，水至清则无鱼。 |
|
|
