|
“最好的时间，是和父母在一起。”（图片来源于网络） 01 一个人，是从什么时候开始感觉到世界的残忍，以及恶意？ 这个世界上的残忍，有许多种。被人抛弃是残忍的；盲人的黑暗是残忍的；面带微笑的诅咒是残忍的；一个人的权利被习惯性无视，一样足够冰冷。 但对于一个30岁的人来说，没有什么，比母亲的离世更显残忍。 因为他要用漫长的时光去记得她的好，也要用漫长的时光去忘记她所留下的空白。 母亲逝世640天了。终年56岁。清明马上要来了，今天我想写写她。 其实，我一直不想去提及她，甚至逃避触碰这个话题。很长一段时间，一想到母亲，我就会感觉到大片大片的窒息，就会感觉到胸腔空空。 托马斯在他的《殡葬人手记》中说：安葬是一件慎重的事情，慎重是为了表明，死者的尊严有别于一块石头、或者一头猩猩。 死亡当然属于悲伤，但死者应当被缅怀。即便母亲的一生再过卑微，与不足道，但作为儿子，也应当为她写点什么。 我只希望自己是平静的，平静会让我距离母亲更近一些。 02 我的老家在湘中的一个小山村里，山清水秀，却偏远而贫瘠。坐汽车到县城，大概需要一个半小时，到市区两个小时。 父亲是当地小学的老师，母亲务农，艰难却心甘情愿地抚养我们兄弟读完大学。 他们开过小商店，养过鸡，也承包过鱼塘，做过许多农村里的赚钱行当，常常半夜起床干活，难以描述的辛苦，但每个学期开学前，都能把我们兄弟的学费交上。 2010年研究生毕业后，我留在长沙的一家媒体工作；弟弟大学毕业后，和女朋友回到她的家乡南宁，在那里结婚生子。 在母亲短暂人生的前50年中，她绝大部分时间，都呆在这个偏僻与宁静的山村。 30多岁的时候，她去广州打过几个月工，因为不太习惯，很快就回到家乡，将近50岁的时候，她和大姨在我们县城的玻璃厂，短暂地做过几个月零工。这是她与外面世界全部的交集。 如果没有什么意外，母亲的人生可以想象。不会再富裕，但必定平淡而温馨。艰难的岁月已经过去，把孙辈带大后，接下来可以安享晚年。如果再有闲暇，则可以打打字牌，不会超过50块钱的输赢，却会让她快乐许多许多个下午。 然而一切在2012年8月嘎然而止。
03 2012年的夏天，不算遥远，但很多事情现在想起来都已模糊，只有那个8月底的电话，依旧清晰与轰鸣。 电话是弟弟打来的，在南宁一次“顺便”的检查中，母亲被高度怀疑为子宫癌中晚期。 癌就这样猝不及防地来了：母亲在湘雅附二确诊为子宫癌最晚期，双肺转移。随后经历了手术与多次化疗，2014年10月，母亲癌症再次复发，腹腔内的淋巴结，后来竟长至拳头般大小。 两个月间，母亲骤然瘦下去20来斤，因为腹腔里巨大的淋巴结，她必须弯曲着身躯走路，她开始不能躺着睡觉，整夜整夜坐在床上。 2015年2月，我陪着她到长沙一个著名的老中医那里，开了中药。那时，她已经瘦得变形，我隐约看到，死亡已经悄悄爬上了她的面颊。 不同以往，这次看完病回老家时，她执意拒绝我送她和父亲走出小区，站在阳台上，看着母亲弯曲又单薄的身躯慢慢走远，看到她走几步，因体力不支和腹痛，又不得不停下来歇息一回。我意识到她可能是最后一次来长沙了，泪如雨下。 2015年6月21日凌晨三点，夜比以往都要黑与重。卧床月余的母亲，默默地流着眼泪，再也说不出话来。父亲紧紧握着她的手，我和弟弟站在床前，轻轻呼唤着她，几声稍重的呼吸后，患癌2年多的母亲，永远地选择了放弃。 04 至今为止，我仍不知道怎样去评述母亲所经历的一切。我读过不少患癌者亲属的回忆文章，内容一律悲伤而灰暗。但我回想起母亲的一生，尤其是她患病后的时光，竟然多数片段是乐观与欢乐的。 年轻的时候，父亲承包工地失败，每逢过年，家里总是债主，但母亲始终一脸赔笑，为他们端送茶水，好言相对。 就算是患癌后，母亲也很快就成为病房里的热心人，病友不论年龄大小，都喜欢和她交朋友，愿意向她倾诉烦恼和秘密。 在中间病情稳定的一年多，母亲开始喜欢上添置衣服。每到长沙，就去买。尽管单件价格不会超过百元，但快乐得像个孩子。 即便癌症发展到最后，每天异常痛苦，母亲都很少抱怨。只有那一次去长沙某著名老中医那里看病，排队两个小时，就诊不过短短3分钟，并且中医的态度异常不好，回来后，母亲轻轻地说了句：“还是什么名医，架子太大！” 在患病的时光里，我甚至只看到母亲流过两次眼泪。一次是逝世的凌晨，一次是在肿瘤医院，有天，她上厕所后回来和我说，刚才在厕所里，听见有女的得知自己患癌，在电话里撕心裂肺地哭。母亲流着泪说：但愿这世上所有人都不得病。 死亡有一万道门，人们各自以自己的方式退去。 有时想想，母亲这辈子太不值得。稍可安慰的是，这辈子，她必然欢喜多于忧伤。 05 如果要为母亲一生总结陈词，或是选择关键词。在乐观外，我还想选择坚韧。 这或许是一个农村女性天然的品德，但即便儿子，我也知道得太迟太迟，因此每念及此，才会如此撕心裂肺。 母亲到逝世前的最后几天，才知道自己真实的病情。那时止痛药已经开始无效，巨大的疼痛，每隔二个小时就要发作一次。我们决定不再向她隐瞒病情。 知道真相后，已经几天水米没进的母亲，奇迹般地坐了起来，对父亲和我们兄弟做了最后的交代。 她叫父亲把家中剩余的钱全部拿了出来，交给我们。 她要求看看我们早就准备好的寿衣，看完后，她提了患病期间唯一的要求，她觉得还需要一件红色的长袖T恤，要我们兄弟买来。 她开始交代后事。整个葬礼，她希望我们兄弟花费别超5万，“过得去就行”。 她特别交待，不要将自己埋葬到很远的祖山里去，希望埋葬得近一些，一来这样可以继续看见家和父亲，二来以后我们兄弟回来给她扫墓，可以不用走那么远。 随后她交代我们兄弟，自己最不放心的，就是父亲，要我们以后一定好好照顾他，像对她一样对待父亲。 母亲还专门感谢了请长假来照顾自己的弟媳，说她就像自己的亲生女儿一样，病重期间帮她洗澡，帮她擦身体。 我们一一答应，母亲露出了好久不见的笑容。然而不再说话，慢慢陷入长时间的昏迷。 06 一个人走了，就是真的消失了，就是抹干净了在世上的所有痕迹。这比死亡更加残忍。 我不知道亲人的离世，会给别人带来怎样的摧毁与改变。母亲逝世640天了，几乎每天我都在想念着她。 有时我会梦着她，或者陪她在看病，或者是她送我来长沙读大学。但梦太少了，那个生前一直陪伴着母亲的手机，也陪她一同下葬了。一些深夜里，我就试着去拨打这个电话，希望母亲能够听见，然后在梦里遇到她。 电话拨过去，刚开始是关机的提示，终于有一天，提示电话已是空号。尽管母亲再没有出现在我的梦里，但我想她已经听见了。 有段时间，我拒绝去河西，因为那里有肿瘤医院，因为一经过，我就会想起母亲在那里经受过怎样痛苦的治疗。有次去河西办事，我执意地要司机特意绕开肿瘤医院，选择了一条更远的路，不管司机一脸懵懂。 我甚至对广场舞都避之不及，因为我还没有看到母亲白发的样子。因为我不知道，假如我的孩子以后问我，为什么他没有奶奶，该如何回答。 有段时间，我发疯地在网上寻找各种追悼会的视频，看着看着，就会潸然泪下。 前年10月，我结婚了。在婚礼的最前面位置，我特意找了一把椅子，放上一束鲜花，没有人注意到这个细节，但母亲知道，并且她一定来了，为她的儿子祝福。
07 母亲逝世640天了。 一切好像没有改变，一切好像什么都改变了。我重新回到城市，重新回到每一个夜班中；爸爸渐渐适应一个人的生活；弟弟今年也有了新的工作和家庭规划。 我的孩子现在已经7个月了，带孩子的过程，甜蜜又劳累。 如果说，在此前漫长外出求学时间里，我疏忽了母亲的承担与付出，那么现在渐渐能体会，父母是艰难的，这不是每个人都能担当的名词，一个匆匆来过的母亲，是我这辈子的福气。 一个人，或许只有等母亲真正离去，才会知道某些沉甸与不可或缺。 半个月前，按照老家习俗，我们兄弟提前回家给母亲扫墓。母亲的坟墓矮小而不起眼。我采摘了大捧大捧的野花，把它们和纸花一样，插到母亲的坟上。这让坟墓看起来有了别具一格的味道，对乐观和爱美的母亲来说，她应该会喜欢。 我和弟弟静静地站在母亲的坟前，有那么一刻，谁都没有说话。大地开阔，群山静默，有风吹过，偶尔一两声鸟叫，山花已经盛开，准备迎接崭新的季节。 我想起自己在这个村庄出发，来到城市。我想起母亲那么多个辛劳的日子，想起她把儿子送到城市，城市却依旧不能治愈她的灾难与苦痛。 我就想这么静静地站着，和母亲紧紧地挨在一起。就像许多年前的日子里，我在她的子宫里，我们血肉相连。 母亲永远56岁。 我只想永远地回到出生之前，今生今世，再没有什么，能够将我们母子分开。
|
|
|
