每年4月23日世界读书日来临之时，我都会买一些书来阅读，作为曾经出版社的一名图书编辑，也只有这样的举动才觉得像给自己和图书过节。其实，图书日买书并不单因为书店搞活动，打折凶猛。二月过完年，一冬天购藏的书就要读完了，三月还有些寒气，把沾有年味带着余温的书再读一读，四月就来了。日历上的春天还没有过去，夏天已经开始炎炎逼人了。 一个人逐渐和书籍融合了，除了用自己的眼睛观察认识这个世界外，还多了许多不同的心灵在揣摩与感知着周围。许许多多的偶然，结识到了相识又不相认的书与人。感知他们的智慧与思想，来观悟世界。静坐在书房，这时候总觉得自己是富甲一方的员外。书架上摆满了书籍；床头柜上也放了一个小小的书架，用来放些睡觉前的读物；厕所的马桶边专门装了一个再利用的硬纸盒，用来放书；沙发边上也放着书……在不大的房子里几乎每个地方都能找到不同的书，房屋虽有一些简陋，却因为书多了几分舒心。 前几日，我在书店淘到一本打折的特价书，是厦门大学中文系谢泳教授的《靠不住的历史：杂书过眼录二集》。那天从书店回来以后，我便一直捧在手里阅读此书，蹲马桶时也在读，在准备起身时，书不小心从手里滑落掉在地上，地上有水，拿起书时，已经有几页被弄湿，当时心里十分懊悔。尊重书籍，尊重作者，这是做编辑以来的一贯态度。这次，感觉有点对不住手里的书了。 去年，去北京参加图书会的车上，我带了一本史铁生先生的《病隙笔记》，那是史先生刚离世没几天，也是我第二次阅读此书，比前一次更多了一些感悟。 去书店买书，有几种人会很慷慨解囊。一种是喜欢收藏书的人，此类人不一定好读书，但十分喜欢收藏；一种是喜欢阅书的人，碰到自己要找的书出现在眼前便会买下；还有一类人买书只是用来装饰，在办公区的书架上整整齐齐地摆放一些品味高雅的书，大多未曾打开翻阅过。其实，得到一本书很容易，进入书店，选好一本书到前台结账，书便属于自己了。正如阅读永远比书写要快，拥有一本书远远比阅读一本书还要快得多。得到一本书是一分钟内的事情，阅读一本书就不那么容易了。 书归自己了，怎么读又是另外一回事。阅读一本书远远超越了拥有一本书的意义。书的本质是什么？一大堆被堆积起来的奇怪符号的组合。阅读又是什么？一个连续符号的跳跃，甚至可以是一次漫无目的与想象的旅程。其实，让阅读成为一种习惯，取消了某种困惑，阅读便不存在了。博尔赫斯说过“我知道我自己是个无知的人”，所以我们必须得面对阅读，郑重其事地去阅读，试图去揭示那一个个未知的梦。 现在，我已经不记得我读的第一本是什么书，就像我不知道到现在为止读了多少本书一样，是疏忽还是这本身就是一个未知的答案。借用谢泳先生的话，历史靠不住，记忆又何曾能靠得住呢？幸运的是我们经常还有杂书能过眼。 |
|
|
