|
这篇访谈在蒙中位于大理喜洲的家中完成，他为自宅取名“竹庵”，因为他喜欢竹子，喜欢画竹子，家中也种有十几种类别。这个家由著名建筑师赵扬设计，被无数人誉为中国最美住宅，而蒙中自己心中最美的居所，是宋代王希孟在传世名作《千里江山图》里描绘的场景：亭台楼阁点缀于山岭、坡岸和水际，起承转合，气象万千。竹庵就是今天的《千里江山图》。 ▲蒙中在竹庵书房。 采访当天，我们从下午两点聊到了六点，先在客厅，客厅东侧是中庭，西侧是农田，午后天气多变，一会儿冰雹，一会儿小雨，小雨里夹着太阳，小雨后彩虹挂在田野上，我们常停下来看看外面，或者激动地出去拍张照。后来辗转到书房，书房南侧有一个小庭院，种着石榴、苍山小竹、松树和兰花，我们东西向对坐着，聊起现实的大理风光，和他笔下的大理山水，一直坐到暮色四合。 起身回到餐厅吃晚饭，四五个小菜，多是清淡的蔬菜，也有家乡重庆带来的辣椒菜——前一晚特意来信和我确认是否能吃辣的。餐厅北侧是中庭，南侧是前庭，疏朗开阔，往任何方向偏头，都能见到云层在最后的光线里快速流动。 晚饭后，趁着夕阳的余晖，他陪我快速穿过田间的阡陌小道，在喜洲古镇上百座传统院落里，像导游一样，每到一处“景点”就会停下来：这里可以拍到彩色的云；这水面把苍山全映在里边了……夜幕拉上时，他站在大青树下和我挥手道别，我们往大理古城方向，他往竹庵方向，渐行渐远。 离开竹庵前，他指给我看年前贴在大门上的春联：“云动五台，霞泛洱海。翠竹窗前，展卷平添月色；燕回闾巷，我来天涯。樱花陌上，流年敢问斯人。”回到古城，街上声光俱下，想起方才离开的竹庵，不知今夕何夕！ ▲从稻田外远观竹庵，像折叠的手卷，后面叠着苍山。 行李&蒙中
1.在大理
行李：竹庵在大理显得特别珍贵，很难看到样貌这么朴素的房子。 蒙中：竹庵对我们而言是纯粹的住家，所以选在村子尽头，比较隐蔽，后来遇到赵扬，没想到竟然做成了。我和赵扬说，竹庵是我们的梦想，也希望是他的梦想。
行李：对赵扬来说也很欣慰，一个房子，七分主人三分匠，使用的人是最重要的。但是你原本在重庆，怎么想到来大理？ 蒙中：来大理之前，我的活动轨迹一直在重庆，在江北长大，中学在沙坪坝，大学在黄桷坪的四川美院，毕业后也在重庆，做了很多工作。11年的时候开始以画画为职业，第二年就来了大理，觉得这个地方太好了。
行李：怎么个好法？ 蒙中：那之前我们来过一次大理，但都在海东，完全没感觉，三五天时间，不算。12年，有一个做茶的朋友开车陪我们玩了十天，去了桃溪谷、洱源的茈碧湖，还在南诏风情岛的本园住了，就是（艺术家）赵青的第一个房子，那时候还可以住人，60块钱一个人，我们把它包了下来，也是春天，花开着，夜里有月亮，我们把灯关掉，点着蜡烛，朋友用吉他弹着各种各样的歌，我们用手机搜歌词，围着一圈唱，唱到都不想睡觉，就看着天上的月亮，听浪打到堤岸上，唰……唰……唰……就像一个梦，原来人生可以这么过！我们在城市里每天深居简出，也不跟城市里的繁华发生太大关系，就和太太说干脆到大理去，她觉得我疯了。
行李：她没有像你那样被打动？ 蒙中：她也觉得挺好，但是涉及到很多现实问题，毕竟要从一个土生土长的地方空降到另一个地方定居。于是14年的时候就在龙龛码头一家客栈住了两个月，慢慢感受这里，看适不适应，每一天骑着车在村庄里到处走。后来一个朋友介绍了现在竹庵所在的位置，去看时，一眼就看中了。
行李：有那么好？ 蒙中：靠山面海，有田园，有村落，全是良田，后面的院子是清代，国民党时期出了一个中将，还出了一位歌唱家（《五朵金花》的主唱），一位诗人……这么一个地方出这么多人，风水肯定好。喜洲文化底蕴也很深厚，你在村子里走一走，老人去世，村里会给一个乡评，比如“勤劳”、“贤惠”，如果这个人口碑不好，大家不喜欢，评价就不会很好，这是儒家文化在中国乡土的一种遗存，你在其他地方看不到。 而且这里一直很富裕，清代就形成了著名的“喜洲商帮”，老舍路过这里时，把它比作英国的剑桥：“我想不起，在国内什么偏僻的地方，见过这么体面的市镇。进到镇里，仿佛是到了英国的剑桥，街旁到处流着活水；一出门，便可以洗菜洗衣，而污浊立刻随流而逝。街道很整齐，商店很多。有图书馆，馆前立着大理石的牌坊，字是贴金的！有警察局，有像王宫似的深宅大院，都是雕梁画栋。有许多祠堂，也都金碧辉煌。不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之间有这样的一个镇市，真是世外桃源啊！” 就这样，我们把这里租下来了，用半年设计，一年多施工，就有了现在你看到的竹庵，也挺不容易的。 ▲竹庵中庭，横看成岭侧成峰，在餐厅用餐，在客厅聊天，一转身，一回头，就是这样的景观。
行李：现在觉得一切都值得。 蒙中：是啊，人生二十年可以在这种环境中度过，就赚了。过去这一百多年来，我们一直处于激进亢奋的状态，文化也好，经济也好，都是革命式的、激进式的，修房子也很疯狂，这很可怕，如果随着洪流，就被裹跑了。艺术也是这样，好多朋友劝我去北京，但是想想，我做艺术到底想要什么？我从小学就喜欢画画，那时应试教育没这么严，父亲对我的教育方式也蛮好，注重培养我的爱好。他喜欢看武侠小说，说你考再好的大学，不如像小说里类似唐伯虎那样的人，身上带一个印章，到什么地方都有吃有喝，还受人尊敬。
行李：你父亲才是一位好老师。 蒙中：很多人来大理都是玩玩，度度假，很少有人像我这样把家和工作都搬过来了，但是这个决定是我内心的想法，我觉得艺术家应该保持宁静的状态，真诚的状态。当然我们现在也脱离不了现实，也要卖画，但可以把那些干扰放到最小的位置。大理是我唯一生起念头想来定居的地方，国内自然环境好，人文环境也好的地方，不太好找，大理就能兼顾。
▲竹庵室内，完全书香人家的陈设。 2.没有桃花源
行李：我很奇怪的是，在重庆这么火辣辣的城市长大，又在四川美院这样前卫的当代艺术基地，你怎么会有这么安静的性格？ 蒙中：我在美院也是异类，从八五思潮开始，有很多文化激进、艺术激进，全盘否定传统，大力接受西方，我们在学校的时候，潮还是“八五”的余续，再裹进商业，这十几二十年来，其实没有太多人真正的做文化艺术的思考和研究。但是那时我练书法，读文言文，读《石涛话语录》，觉得真厉害，再回头看我们教学体系里教的那些素描、色彩、水粉，觉得这些东西其实跟艺术没关系。那时我的素描和色彩在班上还算画得好，但骨子里的偶像是倪瓒、石涛这些古人，一下笔，线条里都有阴阳的变化，那时脑子里想的都是这种东西。06年木心第一本书出来的时候，我一看就觉得这个人很厉害，当时就想，我这几十年一直在寻找这种人，终于出现了。
行李：是怎样一种人？ 蒙中：你从他身上能看到文化的兼容性、连续性、贯通性，如古代的赵孟頫、董其昌一样，能画能写，属于通才，只有这样的人，他的艺术才会很精彩。所以慢慢的，你心中会有一个标准和方向，学院派那些东西对你根本没有限制。 站远点看，我们这个时代是过渡转型阶段，会很痛苦，但从更长远来看，我还是比较乐观，一定会有新的中国文化的复兴。而现在，只能在内心给自己留存这么一个空间，现实里找不到，到处都是错乱的，我不是选择一个地方来逃避什么或寻找什么，一个人内心如果没有超脱，到什么地方都一样，都是会被现实禁锢。
行李：好像阅读对你影响更深。 蒙中：是的，对我影响最深的一本书就是《红楼梦》，对我整个人生观和价值观都有影响，很多东西不要太执着，都是虚幻的，像梦境一样。我们十几二十几岁的时候也经历过焦灼的阶段，后来在生活中慢慢得到平复，到大理后，有时候出去走走，吹吹风，看一下天上的云，觉得大自然才是真正最牛的书，只是很多人不去看它而已。要进入古典，还要出来，在大自然中找自己。以前拥有大智慧的人，像释迦摩尼、老子、庄子，都是在大自然中获得启示，他们和大自然没有隔阂，庄子那种想象力，全都来自对自然的观察。我们进入都市文明后，都在钢筋混凝土的房子里，虽然有书本、理论，但在终极层面上的灵感和智慧，跟大自然是分开的，是被隔断的。 有时候我在想，我们这种艺术家，不要求你有太多所谓的知识，刚刚好就够了。更多来源于你对古典和自然的理解，和对自身的认识，就成了稳定的三角形，各方面能达到均衡，这时再往上面走，你就成了。看着花开云动，有时候觉得读最好的书都比不上这些。
▲竹庵的窗户，每一扇窗就是一幅画卷，横卷和立轴的差别而已，这幅画卷由大自然和农民一起完成，四季更替，晨昏有别。
3.大理的云
行李：外面下雨了。 蒙中：是呀，我最喜欢七八月份雨季的时候，每天下雨，下雨后是蓝天白云，彩虹，很湿润，又没有什么风。
行李：可是我们过去两年的7月都在大理古城那边，夜里风很大，从苍山上一路横扫下来。 蒙中：所谓下关风嘛，下关风最大，越往这边走越小，到喜洲的时候就很小了。
行李：一会儿又晴了，可是还下着细雨。光打在水上，水把光折射到墙上。 蒙中：这是都市里看不到的，有一次我坐在那里看书，也是外面下着雨，我放着音乐，突然抬头看了一下池塘，鱼在游，还在吐泡，回头看一下外面的田野，当时觉得好像是一个梦境。
行李：大理气候和地形都很特别。 蒙中：严格意义上来说，以前没有太多优秀的国画家画过大理和云南，清代感通寺的担当和尚只是画自己的，和云南没关系，其实云南很有画头，信息时代，地方画派的局限弱化消解了，艺术家更多以个体的风格呈现。画家要尊重自己的感受，要胆子大，敢尝试、敢画。大理的光影，色彩，都好，云彩也很美，我觉得大理的云是整个中国最漂亮的，为什么叫云南？大理南边有一个“云南驿”，肯定跟大理的云有关系。 我14年才来的时候，在龙龛客栈的顶楼看过一次黄昏时的火烧云，刚好有一束阳光从苍山和云之间照下来，照亮整个云层底部，那种壮阔！像《大话西游》里孙悟空要出现一样，我当时想跪下，大自然那种力量让你震撼。我们看过很多好看的云，但那次印象最深，大理的云，它的开阔度其实非常有限，不像非洲和法国南部，千里的云彩能飘过来的感觉，但是大理的云变化最多，因为有光和风的配合。我在这边呆了三年多，那种七彩的云看到过三次。有一次持续了足足三小时，一直在不规则的变化，很梦幻。我如果不会画，就会买一台好相机，天天在楼顶拍云，几年后出一本摄影集，肯定非常漂亮。
行李：用文字写出来，也会很震撼。 蒙中：沈从文写过云南的云，但他只在昆明，没来过大理，他如果来，也会被震撼。每天日落的时候，像放电影一样，太阳从苍山背后投一束光到海东的云上，加上风乱吹，然后就开始变化，我们就坐在这里看它表演。没有光的话，没这么精彩。还有山，山和海的高差形成的气流交替，使得大理天气也很丰富，有时候古城下雨，我们这边不下，对流强烈的时候，冷空气和热空气交融，就会下冰雹、落大雨。
行李：晚上的云也很精彩，尤其有月亮的时候，云和月来回嬉戏，真的是彩云追月。 蒙中：我有一次用手机拍了一张照片，云像一条龙，用嘴衔住月亮。
▲大理的云，瞬息万变，这是水汽、光和风一起绘制的画卷，但这画卷只在大理存在。图一、图二的火烧云来自蒙中朋友所拍。
行李：洱海月是什么样子？ 蒙中：非常漂亮，有一天拍到傍晚时的洱海月，月亮正好印在一棵树的树尖上。每月（农历）十五、十六那几天，七八点钟月亮升起来时，就倒映在洱海里，非常好看。
行李：没有那种月光大面积洒在洱海上的场景？ 蒙中：那种场景见过，但是没有办法用手机拍下来。
▲风吹皱水面，舟横其上，洱海月倒影其间。
4.山峰和溪水
行李：在田野里看山很美，很开阔，走进山里也很好，还有十九峰和十八溪这样一一呼应的关系。 蒙中：洱源那边有一条弥苴河，下山口邓川一带，堤岸很多古树，绵延二十公里，参天蔽日，绵延不绝，目不暇接。冬天的时候，木叶脱尽，很像宋代的寒林图，我说如果以后有学生要画山水画，就先在这个地方精心画上半年，画一千棵或两千棵树，最后交的作业就是把这些树画成一个长卷。
行李：想起来就很动人呀，我一直想把十八溪都走一遍，从入海口往上，一直走到源头去。 蒙中：那些溪的名字都很好，梅溪、桃溪、清碧溪、茫涌溪、双鸳溪、隐仙溪……单是这些名字就是一幅长卷了。我们旁边的万花溪也很好，我开玩笑说，可以和成都的浣花溪呼应，很大气，所以我请人刻了一方印章：万花溪畔人家。
▲从竹庵看出去，大理坝子上田畴沃野，四张照片几乎完全拍自同一视角，春华秋实，夏收冬藏，蒙中也收藏了大理的春夏秋冬。
5.竹庵
行李：好像竹庵的每一个房间都有花园，每扇房间的窗户就是一幅流动的画，你看现在我们坐的地方，左边是中庭的天井、池塘，右边是大理坝子上的良田，最高处还有一扇窄长的窗户，光影随时在那里流转，后庭的石榴树还从中间伸了出来。 蒙中：是，到了石榴花开的时候，那扇窗就像横卷一样。竹庵既有传统园林的空间感，又有简洁的现代环境。我们当时做设计的时候是反过来做的，我需要什么功能，就反推怎样设计。我感兴趣的也是这一点，可以从零开始，从无到有，做自己想要的空间，整个过程就像创作一样，我们是彻底的给内心做了一个家园。
行李：在赵扬设计之前，你还自己动手花了结构图，甚至里边种什么花草树木都标注了。 蒙中：植物是一个园子的灵魂，以前在重庆住的房子有一个露台，我也弄了一个花园间，种了很多花花草草，后来也都一起搬到大理来了。你看竹庵没有大理常见的树，也没有少数民族的味道，都是牡丹、茶花、菊花、菖蒲、兰草、竹子一类，大大小小一百多种，竹子是最多的，所以叫竹庵。这些植物都是根据我的审美喜好来选的，每天看到它们就会有画画的想法，它们滋养着我。传统造园理论讲过几条，古人选树木最重要是姿态，其次是叶、花，最次要才是色彩，你看苏州园林里那些植物，都是经过几代人修剪，修剪的时候也是按照国画里那种穿插出枝的姿态来剪的，它跟石头的关系、跟房子的关系，都有很多讲究。所以一枝花或一棵芭蕉树，就像打开册页或手卷一样。我觉得中国人的内心里，最宜居的还是苏州园林那样的房子，有山、有水、有树、有自然、有天空、有大地。《红楼梦》对我的影响，除了人生观以外，还有很多生活细节的情趣。你看惜春画画，就会列一个单子，需要什么盘子，什么颜料，什么画具……真是厉害。
▲ 在建筑师的设计图稿之前，蒙中画出了家的样子，下笔之前，他已经预想到将来在什么位置，能看到什么景观。 行李：有时候想，这个不是作者厉害，而是那时候就是这么生活的。 蒙中：就是生活中来的，包括陈列的宣德炉、汝窑、哥窑，那时候看着就在想，哥窑到底是什么？会找这些图来看，看他们怎么陈设。以前当官的人一下朝回到府里，都是先到书房，那些戏剧里都是去书房请老爷出来，白天不管做什么，晚上回来衣服一换，就成了一个文人，写写诗、看看书。
行李：哎……你在竹庵一天的作息是怎样的？ 蒙中：早上自然醒，吃了早饭浇浇花儿，然后开始工作。中午一点左右吃饭，也不睡午觉，写点字、画点画、看点书，有时候陪狗玩一下。吃了晚饭出去散散步，回来之后又是这样，晚上12点左右睡觉。晚上特别安静，早上会被鸟儿叫醒，外面的杏花树上有一群鸟。有时候坐在这里，天上飞过几只白鹤，飘过七彩的云，像幻觉一样。我写过一首描写这样心境的诗《独坐》：帘卷春风在，山桃隔水开。日高宜独坐，花影入深苔。
行李：大理全年都很暖和，日照也强，你看外面田野上随时在更换耕种的种类，好像他们在定期的更换展览一样。 蒙中：种水稻的时候，田里全是水，水没到小苗的时候，就像湖面一样，水稻越长越高，长成碧绿的一片，最后变成金黄色的稻子。我最喜欢这扇窗户，特别是下雨的时候，雨水顺着玻璃流下来，就在这里看窗外的四季变幻。
行李：中国人可能跟自然的关联最紧密，所有一切都要跟自然呼应。 蒙中：有一次我给赵扬看《千里江山图》，我说中国的理想国，理想的建筑环境，其实就是千里江山图，我说你要找一个村子，用现在的方式，把那种文化做出来。如果你进入到中国的文化里，会发现它的可能性也好，包容性也好，其实是非常宽阔的。我们很幸运，能够做艺术，而且对中国的文化有一定了解，还生活在一个没有战乱的时代，物质又这么高度发达，还有互联网带来的海量的信息。这个时代，资料信息是最不缺的，最缺的是每个人的内心，在真正回到内心这点上，我们比古人差很多。你看古人那些诗文，他的内心体会是多么丰富细腻。
▲ 中国人的理想国，《千里江山图》早已画出。
6.重庆&国画
行李：重庆的自然环境，对你影响大吗？ 蒙中：我从小生活在嘉陵江边，有滩涂、芦苇、河滩、礁石，小时候经常去工厂的工具房里，电砂轮、钳工和模具，偷偷拿出来做一点武器，从小就是在这样的环境中长大，既有农村孩子跟大自然的亲密关系，又有工厂孩子的气息。 八十年代是我们短暂的文化复兴阶段，知识分子还蛮受尊敬，那时候觉得一定要成为一个有文化的人。我们学校的美术老师特别喜欢我，但他心目当中画得最好的是油画，罗中立是四川美院出来的，画油画，老师就一直想培养一个能考上美院的、画油画的，我是他唯一够考上美院的学生，结果学的是国画，他唯一觉得有点遗憾的就是这个。
行李：你决定画国画的源头是因为什么？ 蒙中：上小学就喜欢，我们厂区里有几个画画好的人，他们是专门的美工，我就经常跑去跟他们请教，他们也借一些书给我看。上高中后就跟民间一些画家群体玩，那时候很纯粹，又不会收学费，大家反正在一块玩儿，在外面一块儿写生，带点干粮，煮点面条，很愉快的一天。因为功课也没有那么重，我上初中的时候把芥子园的画全部临摹了两遍，有些书买不到，就借来手抄，抄了好多本。
7.画画时的喜悦和沮丧
行李：你画画和写字的时候状态是怎样的？ 蒙中：自然而然的，这么多年下来，你坐在那个地方，拿着一张纸，心里肯定是喜悦的，从一张白纸开始，把它变成你想要的画面，虽然这个过程也充满了不确定性，但获得的是快乐。
行李：有沮丧的时候吗？ 蒙中：有时候挺沮丧，有时候挺惊喜，时间久了之后就不会太为这个东西困扰，今天没感觉就不画了，不会像年轻的时候，受情绪干扰大。有时候内心很多冲突，刚好语言又把握得很好的时候，神来之笔就会出现。我一个老师说，你长期处于那种状态中，灵感出现的密度会变得越来越频繁，如果长期不在这个状态，再有才华，灵感也不会来找你。 写字也好，画画也好，熟能生巧，久了之后，你对技法、材料的障碍就会越来越少，表现的东西就越来越自由。就像一个人，挂碍越少，获得的自由度越大，有如神助一样的东西就会出现。
行李：这一年你画了很多大理的东西，有《大理山水册》，还有竹庵的梅、竹，好像画风都和以前有变化了。 蒙中：你对这个地方有感觉，才会有欲望表现它。以前画画，还在一个积累的阶段，你要深入古典，就像学人家说话，慢慢的，你要脱出来，变成自己的语言。大理这个阶段就像一个契机，前期几十年的积累也到了一个程度，刚好也需要走这一步，内心得到了呼应，就这么自然而然的出来了。
行李：《大理山水册》里这些画，你是在野外画还是回到家中画？ 蒙中：基本在家中画，出去的时候还是用眼睛看，我不是写实主义的画家，主要是感受意象。这些画也不像大理具体什么地方，中国画永远表现人和自然的关系，房子代表人，树木、山水表示自然，气韵也好，神韵也好，画的过程，就是把你对大自然的情感，把天地人之间的关系，用自己的画讲出来。
行李：会经常对着自己的画看很久吗？ 蒙中：经常看，把自己的画跟经典大师的作品比较着看。你要学古人，也要参考今人的东西，还要学自然，这三个东西需要达成平衡。
▲ 《大理山水册》里的画，除了隐约见到大理的环境，更频繁出现的，是光影和色彩的快速流动带来的明暗变化。
8.怎样才算艺术家
行李：过去的几百上千年里，无数杰出的画家都在反反复复画同一个场景，在这些看上去没有大变化的创造中，每个艺术家获得的是什么？ 蒙中：传统山水画无外乎就是树、山石、房子、人物，它永远表达的主题就是人和天地、自然的关系。就像围棋一样，它只有这么多格子，但是可以下出这么多不同的流派。绘画也一样，它比围棋的空间更大，这么多人的智慧在里面，玩进去的话会发现无穷无尽的乐趣。 古代那些画论，讲来讲去，最后跟老庄讲的一样，都是道，你越接近道，你的境界越高。最终通过技术的东西，获得人格上的升华。我们现在的艺术教育，最大的问题就是人和艺术的关系是分裂的，以前讲究一体，人把自己修炼到一种境界，笔墨下的自然境界自然高。
行李：我一直有个困惑，传统山水画里，对梅兰竹菊一类植物，投射了太多人的东西，比如植物有品行，这些东西其实和植物本身并没有直接关系。 蒙中：梅兰竹菊也好，山水也好，只是一种符号而已，人从物中去抽象、凝练出精神上的东西，最后把它程式化，就像唱京剧一样，不同的手指动作，有不同的暗示在里面，这就是“赋比兴”，它是借这个东西说另外一个东西。比如一棵树怎么排，两棵树怎么排，三棵树怎么排，已经通过前人提炼出来了，就像游戏规则一样，大家就在这个当中玩，最终比的是谁玩得更高明。中国这么多画竹子的，每个大师画的都不一样，但是一看就知道这个是吴镇的，这个是郑板桥的，除了视觉上的差异，还有人的精神在里边。
行李：物被人化，人被物化。 蒙中：是的，我们可以通过作品可以感受到人，作品最终打动你的不是物象和技法，是这个人的东西。我们为什么无限的崇拜王羲之，但是没有一个人能达到他那种境界？技术好的也很多，但是他那种人的东西是永远被我们膜拜，没有人能达到的。
行李：怎样才算是艺术家？ 蒙中：用木心的话说，艺术家就是无限接近上帝的人，他说的也比较抽象，其实按照中国的传统说法，一个人，你的一举手一投足，就是道的化身，人和画是一体的，你画画的时候和不画画的时候，内心是一样的。比如我写诗，只是我把它写出来而已，不写出来，我内心也能体会到这个东西。 前段时间读日本西冈常一的《天地人》三书，他说这辈子最大的本事，也是唯一的本事，就是懂得树木。他看一棵树，比如扁柏，宫殿用的那种巨大的材料，上千年的，他一看就知道它生长在什么环境、性格怎么样，甚至知道它五百年后会变成什么样子。 行李：他说树的生命有两个，一个是它们生在在山林中的寿命，还有一个，就是当它们被用于建筑时的耐用年数。 蒙中：是的，他也是从技进到了道的程度。
▲ 《桃花图》里的画。到大理后，画中所画，便是眼中所见，更是心中所感。
9.生活在画里，画生活所见
行李：你住在竹庵，也种了很多竹子，画得也多吗？ 蒙中：我画了很多竹子，这里种的有苍山小竹，金竹、钢竹、紫竹……竹子的形式很入画，点线面的穿插关系自然好看，也符合中国人用毛笔在纸上表现的形式。给你看看我画的竹子，正好还有一册别人没有拿走，画的就是园子里这些竹子。
行李：这些画真正是浓妆淡抹呀，看上去是淡墨，可是又有颜色，最后又很素雅。 蒙中：传统的绘画反对这么画，颜色如果弄不好就会艳俗，但我不管这么多，艺术家应该最忠实的表达自己的感受，刚长出来的嫩叶子，在大理的阳光里，印着白墙，绿得发黄，就是这种光感，我就要去表现它，传统的经典，我只是借鉴它的方法，最终表达我自己的内心。 我的这类画看着简单，也是融合了宋元明清的东西在，宋人小品多是这类意境，有些还说我不师法宋人的，画太取巧，那些一笔笔摹宋人的，其实一点没体会到宋人的好，是画形去了。我看宋画最大的感受不是技法厉害，是他们都很自由，敢于尝试，没有太多的陈规，后来的大部分人被套路框住，迂腐之辈居多。
行李：你生活在这里，你画的就是生活里的东西。 蒙中：我就生活在自己的画中，就像幻觉。我们不是达芬奇，不是天才，还是需要一种纯粹的状态，让自己在这种状态中一直保持，你看我的东西会感觉到很安静，你是平静的，倒影出来的东西就是美的，你浑浊，就倒影不出东西来。在这里每天工作时间还是蛮长的，你阅读、思考、写字、看书、画画、练习，很多人以为我们每天就是晒晒太阳喝喝茶，哪有那么容易，还是要付出很多别人无法体会的辛苦在里面。
行李：劳动的人才会幸福。 蒙中：就是这个道理。
▲《竹子图》的画，色彩的运用，浓淡的变化，并非技法的炫耀，是大理气候的赏赐。 10.号外：竹庵日记
1.一场雨，大理终于进入了雨季。窗外青瓦深黛，墙角锦葵繁花，大胖蜜蜂们上下穿插，黄昏也不歇。雨过天青，又现五彩祥云。晚霞依旧飞腾变幻，壮怀激烈。稻田新苗一天一个样，今日白族绕山灵，晚风吹来断续三弦声，田塍巷陌间是村民们归来时意犹未尽的轻轻拨弄，遥望苍山浮云，飞飞归燕，真不知今夕何夕。
2.晚来风急，据说要到三月街过后，风就会停。饭后独自沿着万花溪边散步，收完蒜，农人在田里烧草灰肥，腾起的浮烟溶在暮霭里，平畴村落，瞬间变得虚无缥缈。此刻苍山上顶着变幻地火烧云。每日散步是一天里最放松的时候，远村近树，曲曲弯弯的田塍，风拂着野花衰草，杨柳竹枝，会唤起人的各种奇妙感受。灵感就像空中瞬息万变的云霞。蓦然发现，溪边金合欢开了，去年来喜洲，正是合欢开的季节。春种秋收，夏雨冬雪，转眼便在喜洲过了一年。
3.乙未谷雨，无雨，有风。收过了麦子、蚕豆、油菜后，农人开始集中收蒜。田里稻苗青青，燕子斜斜低低飞。下一个节气就要开始插秧。午后读叶嘉莹论陶诗，真陶公千年后之知音。“此中有真意，欲辨已忘言。”山川田园，四季交替里，自有繁华摇落后人生的真淳所在。
4.邮局取包裹，一眼瞥见墙角高挂的手绘邮路老地图。旧东西是活的，有手也有人。料想当年画这个地图的邮政员工，对此地村落田塍一定烂熟于心。你指哪儿问，这人的脑海里便会浮现一棵树、一户人家、一条狗、一位姑娘，或者是拉他喝酒吃茶的大娘、兄弟的样子。
5.骑车来打羽毛球。二月的董苑春深似海，此刻正是杜鹃花花季，野樱桃挂满树，民国楼里寂寂无人闲着庭院。不到园林，不知春已过半，春日的美，最要如此才能体会真切。那田塍间春花春草燕子颉颃是一种活泼泼的好，而这样竹树蔚然，林花繁茂的旧园林里，适意地坐坐走走，是另一种静静地春日的味道。
6.饭后田间，晚风里走走。才刚立春，树木已有新芽儿。田塍里与村民聊几句庄稼的收成与年景。回到喜洲，整个人放慢下来，平远而恬淡，宁静且安详。
7.上元节，晚饭后散步田头，看无边无际的青苗，看月在暮色中缓缓升起。镇上的本主祭祀和节日庆祝演出刚结束，便立刻恢复了宁静，空气里唯剩花香与稀落的犬吠声。立在村头满树花下细看良久，月光下花影水色，风拂襟袖，终于忍不住折一小枝回来做清供。杯中清茶案头花，身后满架喜欢的书，他乡故乡，此刻也不太去计较了。
8.雨水前后，杏花李花次第开，原野里还有油菜花，道边一路是樱花。农人早早去到田塍间劳作。春雪积在山上，春花开在山下，游春的人沿路骑车、开车鱼贯而来。此刻的造化是严肃而又如此温柔，使我相信他是如此的不苟且有爱。骑到才村码头便歇坐坐，看海鸥水鸟燕子乱飞，看沉舟侧畔已是绿柳新芽。一年容易又春风，好日子最是要这样闲抛闲掷村野间。
9.蓝天白云是大理平素的光线与色彩，偶尔落几日雨，仿佛又化成了烟雨江南。披件雨衣骑车去打球，地面积水也不会打湿球鞋。田野里一望无际是禾苗青青，白墙黑瓦，远处是暧暧村庄。浮云悠悠在苍山上慢慢地变幻，不知米襄阳、高克恭见到这样的云山会如何瞠目结舌看呆住。眼前是这样的空气明润清新，处处是这季节开的花。打完球又去看董苑的绿萼，湿水枝干虬曲如铁，绿萼花苞更觉娇柔。昨天和人聊天，我说我最欣赏的人生是随遇而安，自得其乐。 明人董其昌认为：以蹊径之怪奇论，则画不如山水；以笔墨之精妙论，则山水决不如画。山水写生，不能只是画风景。笔墨语言的组织与提炼，根植于作者的修养性情，对自然的理解与取舍。景易画，境难得。我觉得好的写生要捕捉到人们遗忘了自然景物具体的一山一树，一草一石后，脑子里留下的一种印象，一种被感动的意境。 而且中国画写生，并不同于西洋绘画写生的概念。我理解中国画写生的意思。“写”不光是形容用笔的动词，还包括经过艺术规律的采选、归纳、提炼，由景物转换成的画面的意思；一是生，南齐谢赫六法第一条便是“气韵生动”。写生并非照猫画虎，仅仅获取一些构图形式的变化，更重要的是去发现感悟自然造化的规律与生气。画不论形式语言，贵在能得这种生气。
10.看着花开云动，有时候觉得读最好的书都比不上这些。
▲ 最伟大的书，是大自然。 蒙中是谁 【游历】 1976年生于重庆市，别署弋阳旧民、竹盦。毕业于四川美术学院国画系。做过设计师，也做过出版社编辑，职业画家，2015年移居大理。 【出版】 书画作品集《中国当代中青年书画家精品集.蒙中卷》 书画作品集《笔墨旧约——竹庵蒙中的书画艺术》 散文随笔集《银锭桥西的月色》 文字：Daisy 照片提供：蒙中 |
|
|
