5分钟读完《无声告白》——找回真正的自己

【haruko荐读】

人总是活在他人的期待中。

无论好的期待或者坏的期待，都会影响我们意志上的自由。

活成别人想象中的样子很累，我们需要找到真正的自己，为自己活一次。

荐读者：haruko，一个老电影爱好者。

---

与众不同的人生——读《无声告白》

本文已获授权，来自简书作者阿唐胞苷 

《无声告白》是作者伍绮诗的处女作小说，书中人物的刻画细腻精致，特别是对人物心理的诠释，感情充沛，准确敏锐；故事情节安排紧凑，扣人心弦，特别是对这个混血家庭的深度剖析，洞察力极强，令人惊叹。

这部小说主要围绕一个16岁少女的死亡而展开的，搜寻真凶的过程中揭示了詹姆斯一家隐藏已久的秘密：种族、文化、性别、父母对子女的“爱”……

作者对家庭每个成员的细致描摹引人入胜，书中的情节会引起共鸣，以使我们开始反思自己的人生。

但，我们的人生是与众不同的。

1.父母与众不同的人生成为事情的根源

这个事情就是：莉迪亚的死

书中的第一句话就是，“莉迪亚死了，可他们还不知道”，而后面的故事展开都是围绕这件事。但事情的根源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。

“因为她的母亲最希望与众不同，她父亲却想要融入人群，而这两件事都是不可能的。”

莉迪亚的母亲玛丽琳，因为不想像自己母亲那样：一生平淡麻木、围绕家庭、做饭、洗衣服、孩子过活。

所以，玛丽琳从小就想变得与众不同，理想是当一名女医生（因为当时女医生非常少）；后来嫁给詹姆斯也是与众不同的，因为詹姆斯是生长在美国的中国人，黄种人，没钱、没地位，哪怕是母亲坚决反对。

莉迪亚的父亲詹姆斯，因为是生活在美国的中国人（詹姆斯的父母是顶着假名来到美国的），从小就知道自己与众不同，被当做外国人、被嘲笑，所以，他讨厌自己的与众不同。

当母亲玛丽琳没办法完成学业成为医生的时候，她把自己的希望都寄托在莉迪亚身上；当父亲詹姆斯没办法走出小时候被排斥的感受时，他希望自己的女儿莉迪亚可以融入人群。

但女儿莉迪亚终究无法完成母亲和父亲的心愿（学习成绩不好、孤独、没朋友）而倍感恐惧，最终选择自杀。

2.追求与众不同的人生会带来复杂的心理问题

当我们无力改变现状又无法创造新的人生时，

我们会自卑、压抑、孤独、恐惧、逃避。

围绕莉迪亚的死，作者开始揭示詹姆斯一家人的内心秘密。

1）父亲詹姆斯

当詹姆斯一直自卑于自己的出身、肤色、种族时，没能走出小时候曾遭受的嘲笑、戏弄、以及无法合群的挫败感时，他能够理解儿子内斯的心理。就在莉迪亚死后与妻子玛丽琳的争吵中，我们看到了他的孤独和脆弱。

“与众不同——你根本不知道那是什么感觉。”

“你又没有在别人都和你长得不一样的房间里待过，没有人当着你的面嘲笑过你，你也从来没有被人当做外国人对待。”

而这样的话曾是他埋藏心底多年的秘密。

2）母亲玛丽琳

当玛丽琳安排好母亲去世各项事宜后，只留下母亲的挚爱：《贝蒂·克罗克烹饪书》这本书。这本书时刻提醒着玛丽琳：

“你不想要这样的生活”“你的人生不止如此”

而后才有玛丽琳的失踪（重新上学，做医生）、安排莉迪亚的一切（补偿心理）。

当警察告诉玛丽琳一家，莉迪亚是自杀的时候，玛丽琳执意认为警察想匆匆结案，因为“如果她是一个白人女孩，就会调查下去”。

而这样的想法也是玛丽琳一直压抑着的真实想法（母亲说的对：你应该和一个更像你的人结婚），同时也是詹姆斯一直以来的恐惧：内心深处，她还是会给所有事物贴上标签。

3）大女儿莉迪亚

在玛丽琳失踪复习，想完成学业的那段时间，莉迪亚想起妈妈一直放在厨房的烹饪书。虽然只有六岁，但她懂得了思念、伤心、恐惧和他人的期待。

“莉迪亚像读盲文那样用指尖抚摸着纸上的凸起。起先，她不明白这一页为什么会变成这样，直到一滴泪水溅落在纸面上，她用手一擦，书页上留下一个凸起的斑点。”

这时，她承诺要实现母亲的每一个意愿，而这样的承诺以丧失自我和生命为代价的。

莉迪亚注定是孤独的，她在家里假装给朋友或同学打电话，博取父亲的开心（爸爸觉得她很合群）；她假装自己很开心，愿意学习（妈妈觉得她应该有个与众不同的人生，要出类拔萃）；她甚至假装自己是条狗（她觉得自己只有听从，不会反抗）。

所以，老师和学生认为，莉迪亚安静孤僻，缺少朋友，她最近的成绩直线下降。她的家庭也很奇怪，没有朋友，与环境格格不入。

当詹姆斯翻看报纸时，也看到莉迪亚是孤独的、不合群的。（来自混血家庭背景的孩子，通常难以找到自己的定位。）

莉迪亚不想失去爸爸和妈妈，承诺实现他们的每一个愿望，而这个过程中她不但孤独、恐惧，而且失去自我，甚至生命。这样的恐惧让她感到“继承父母的梦想是多么艰难，如此被爱是多么令人窒息”，因为这样与众不同的人生不是她想要的。

4）儿子内斯和小女儿汉娜

内斯和汉娜在这个“奇怪”的家庭中，找到了适合自己的位置，并且能够逐渐从中逃离，并实现自己的人生。

内斯没有因为父亲的不高兴而放弃对宇宙、太空的兴趣，反而努力学习，并考上哈佛来证实自己的存在和优秀；没有因为父母的不在意，甚至忽视而气馁，反而找到自己的人生方向，并为之奋斗。

因为他知道，“父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的关心像雪一样不断落到你的身上，最终把你压垮”。而考上大学正是他逃避这个特殊家庭的最好方式。

汉娜从小学会察言观色，习惯爸爸、妈妈以姐姐莉迪亚为中心，并找到家里的角落（桌子底下）作为自己的栖息地。

能够给他人适当的温暖和安慰（当妈妈在姐姐莉迪亚房间痛苦时，她的及时出现）；最后在父母逐渐从失去莉迪亚的痛苦出走出来时，她知道自己应该做些什么。

3.与众不同的人生需要自己认同

莉迪亚在父母安排的人生中，丢失了自己，不知道自己是谁，更不知道自己想要什么，这样与众不同的人生缺乏重要的根基（自己认同），终将轰然倒塌。

最后，莉迪亚在码头上许下新的承诺，这一次，是对她自己许的。

她将重新开始：过自己想要的生活。只是这样的重新开始是以结束生命为开始的，这样的开始像是一种逃避、一种解脱、亦或一种重生，重要的是她找到了平静和自信。

对于詹姆斯一家来说，莉迪亚的事使他们每个人都经历了与众不同的人生，而生活还将继续，他们要做的是接受：接受莉迪亚的离开，接受家庭的“奇怪”，接受痛苦、肤色、……，重新开始，因为“还不算太晚、还不算太晚”。

作为读者的我们，同样拥有与众不同的人生，而我们要做的，即是：接受不能改变的；创造能变并想改变的一切；过好我们自己这一生。

我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

↓点击直达200人共学的成长日课