|
导语： 已近天命之年，阿贵已经能够从繁杂、细琐的生活之中抽丝剥茧，挖出那最本质的内核。他在自己的艺术世界里行走从容，在日常的生活里汲取着艺术的养分，无论所择所取，始终有着统一清晰的审美标准和自我坚守。 正文： 让我们轻轻放上一曲德沃夏克歌剧《水仙女》中的《月亮颂》，在音乐所传递的深切绵远的情怀中，开始走近画家李贵君的内在世界，在画作之外去发现李贵君的另一个“艺术”世界。 前前后后跟李贵君碰面三次，三次的短暂接触，已被其人格之中所坦露的诚恳、对艺术的虔诚之心所打动。他是那种容易跟人掏心窝子的人，低缓而热切的言语中，有种清醒和冷静，让你意识到：这是一个不会被荣誉冲晕，不容易被外界规则所影响到的人，他所关心的只是自己内心的那点儿惦记。 （一）一个温暖而深情的人 走进李贵君的画室，总令人有种大隐隐于市的感觉，露台上正等待着被种上蔬菜、绿植；庭院里仍残留着冬天的景像，枯树、残叶被春日的阳光投射到墙面上，留下动人的线条；无处可去的麻雀栖落在枝头，叽叽喳喳，完全没有了城市的车马喧嚣。 他随意的放上一张古典黑胶唱片，那台从英国购置的老音箱，开始播洒出温暖的音调，让人内心升腾起一股暖意和宁静。“我喜欢一些温暖、深情的音乐，这样的音乐有一种很虔诚、纯粹的东西，比如《月亮颂》，比如马勒交响曲中的一些抒情弦乐。当你觉得情感到这儿已经渲泄得足够了，它还没停下来，那份深情纯净而深切，把你的心都融化了。” 李贵君喜欢听古典音乐，有时在工作室，有时在车上，“很多深情的音乐是在车上听的，画画时听的音乐更纯净一些。”有一段时间，他在结束了一天的工作，洗笔的时候总会听一段深情的音乐，德沃夏克歌剧《水仙女》中的《月亮颂》，是他那时经常听的，“我觉得最干净的爱情，就是《月亮颂》。” 细细翻阅阿贵工作室里四处散落的古典唱片，容量之丰富可称得上专业。问他是否会在一天开始之时放上一张唱片，定下一天的情绪基调。他笑笑说：“听音乐是随性的，你没法去设计它。基本是根据情绪来选择音乐，一个时期会有一个时期的倾向，这个时期需要来点瓦格纳，那个时期需要来点巴赫的《康塔塔》；有时候听一些巴洛克早期的室内音乐，有时候听一些弥撒，这样的音乐它有一种庄严和更宽广的情感，让人觉得不轻俗，觉得情感庄重。” “我不喜欢的东西我不碰，我喜欢的东西会持续。” 他曾因为莫扎特《双簧管协奏曲》中第二乐章的一段儿双簧管演奏而热泪盈眶；也曾因为某一深情优美的人声唱段而感动不已。那是因为“它把你内心当中某个柔软的部分触动了。” 这是一个极度深情的人。从他的画作里，你能感受到那种饱满丰盈的情感流动；从他画室里流淌着的古典音乐里，你能感受到那种层次丰富、激情澎湃的情感诉求。 在所有的情感诉求中，温暖感是他十分看重的。在他的画室里，没有一丝的冷光，“我很受不了冰冷的感觉，与人相处也是一样，比如音箱我会选择音质非常温暖的，那感觉就像一台温暖的老台灯。”或许这也就不难理解，他的画作总带给人的那种温暖触动。 除了古典音乐以外，在其它形式的艺术中，例如芭蕾、歌剧、爵士乐，甚至现代舞剧也为他所好，是他吸收艺术养分的不同途径。 在他看来，“所有的艺术形式最终要触碰到的点是一样的。就是要有水平、要有感觉、要和内心有关系。水平不光对舞台上的人有要求，也要求台下的观者能有所感受。这是一个互动的东西，而现如今，对与真正的好东西很多人并不能够充分的欣赏和体会。” （二）一个同自己相处愉快的人 李贵君喜欢一个人作画，也喜欢这种独自面对自己内心的时刻。有人曾说，这个世界上最难的事情是学会同自己相处，他便是一个同自己相处愉快的人。他很享受在画室的那份孤独和宁静。 “我是个讲求效率的人，虽然我的画儿画得很慢，但我的画笔频率并不慢，为了完成一幅绘画，总是非常紧张地在工作，工作状态并不轻闲。开车的时候则是享受速度，在北京路上也没什么好景儿，完全就是在赶路，从甲地到乙地就是一个讲求效率的过程。” 在每天结束早餐之后，他会尽快地来到画室开始工作，如此日复一日，从早上9点到晚上6点。午餐通常是非常简单的。他形容自己就像是个疯狂的白领一般。“这是我对工作的习惯，要不然等到光线越来越暗的时候，会很地狼狈。” 如果没有对绘画的极度迷恋，你很难想像一个人天天把自己关在画室里那么捯饬，并且还很有乐儿。 当一天的工作结束，他会坚持在自家的小区里面跑上6000米，让自己保持一种很有生命力的状态。在画作里，他同样追求对生命力的展现。他形容自己是一个长跑选手，恒久的意志力和强大的精神，支撑着他在艺术之路上的长跑。 做为一个艺术家，每年到国外各大博物馆看原作是必修课。他也常常借看博物馆的机会，在欧洲四处走走，但即便是旅行时也时常想着在画上的那点儿惦记。 “许多地方我呆不住，一般也就一周，十天已经是极限。比如在夏威夷，我可能会早上去划船或跑步，晚上选择一个好的餐厅，完全把自己当成是个职业运动员那样在旅行，我无法像别人那样去晒太阳。但是在欧洲我能呆住，因为有那么多的博物馆。我也知道如果拿本书呆着也挺舒服的，但我觉得那应该是60岁以后的事儿。” 在欧洲，那些风景常常让他有去亲吻它们的冲动，他选择即兴将这些风景画下来。每当他在画室画画时，这些风景带给他的触动便常常怀于心。 “只要我能画画儿，我在这个地儿就能呆住。” （三）一个敏感与细致的人 阿贵身上具有天蝎座天生的敏感与细致，无论创作还是生活，都讲求细节。在他的工作室里，你总可以发现这些细节。三排并列的红酒柜、古董的家居、人性化的灯光设计，甚至是一瓶一年只生产40瓶的120年老醋、一台老式钢琴。“我是一个对事对物体会细节的人，最大的软肋就是受不了别人对自己好，这一好，自己就只能给人家掏心掏肺。” “我在选择自己生活所好的时候，往往是选择那些能够经得住细品的东西。” 例如红酒，在阿贵看来就是一个具有灵魂、经得住细品的东西。起初因为睡眠不好，晚上喝点红酒助眠，现在则是偶尔对自己一天工作的奖励。 他会选择那些符合自己消费标准的红酒，并不一味追求名庄酒。有一次欧洲旅行，阿贵从一家可以看得见风景的酒店里，带回了几瓶40欧的红酒，在朋友的生日宴会上，大家却是喜欢它甚于那2000多块钱的红酒。“像这样，它会带给人一种舒服、满足感，让自己觉得身心都被温暖。” 至于美食，李贵君同样是讲究的。诸如：他会在无数次试验之后，选择用淘大牌金标老抽加三年陈的会稽山黄酒来炖猪蹄，同样，有时他也会选择非常棒的好厨师在工作室宴请朋友；而有时，则是在工作室里自己煮碗手擀面。 他享受法国的高级餐厅，同样享受乡村美食。“有一次在意大利，路过蒙娜丽莎的家，来到一个山坡上时，司机说这里有一家餐厅，一位老者做的面特别好吃，确实很棒。” 在阿他看来，“消费也好，吃喝玩乐这点事儿也好。我原则是不能真把它当成事儿，一旦你把这当成事儿，就累着了。得知道自己心里惦记什么，这才是重要的，人得思考一些重要的事儿。”他享受俗人的乐趣，也追求精神上的高贵和庄严。 （四）一个纯粹而诚恳的人 对于喜欢的东西，阿贵总有自己的选择。“不是说美术史上所公认的大家，我就一定喜欢。不管绘画还是生活，它需要你往深处去体会那些特别复杂的东西。” “我喜欢能留住我的东西。” 那么什么样的东西能够留住他呢？以绘画作品来说，“一是画面得有欣赏性，二是具备耐人寻味的情感空间。视觉不能是苍白的，内涵不能是空洞的。你的画面当中得有一个凝注的东西，有一个瞬间的永恒状态。其实现在很多画是苍白的，它仅仅是一个图像而已。” 除了画画，音乐、红酒、旅行、美食，它们只是李贵君生活中的调剂品。“永远的孤独是人无法承受的，我需要一些东西来陪伴自己，它们是我的生活伴侣，画儿可能就是我的灵魂伴侣。” 说到这里，他也言说一个艺术家时常需要这种孤独的时刻，“当一个人在孤独时，你才有时间去面对内心，才知道自己内心最惦记什么。” 他就是这么数十年如一日坚守着自己内心的那点儿惦记，并获得了业界的认可。问他人近中年后，对于成功的理解，他的回答十分坦诚。 “最初和现在对成功的理解，肯定是有所不同的。但一直不变的是对画画的兴趣，把这个事儿尽可能做到最好就是我每天的目标，也是一辈子的目标。至于从事这一行业的后果是一辈子吃白菜，还是可以锦衣玉食，这个是没想的，最初的动机是很纯粹的。 如果说人生的奋斗目标，有人为了生存而战，有人为了荣誉而战，有人为了信念而战。现在的李贵君大概是处于为信念而战的阶段，因为他曾说画儿就是他的恋人、他的宗教。 问他成功之后，如何看待名利得失。阿贵不由得感叹起来，”人生最大的命题无非是面对得失、情感、自我和生死。这些命题一个比一个难对付。得失在这几个命题当中其实是最容易做的题，如果我们把最容易做的题当成人生的唯一命题的话，考试就不及格。“ （五）一个尽职尽责的父亲 如果说李贵君人生中最大的成就感来自于艺术创作的话，那么他的另一个成就感则来自于儿子。抛开他的艺术家身份不谈，他首先是一个尽职尽责的父亲。 他会带儿子一起逛博物馆、一起品尝美食、一起在法国巴比松大森林里骑着自行车转悠。生活中的任何事情都一起切磋、探讨。在他的朋友圈子里，他对儿子的教育总是让人服气。 到现在他还记得儿子在初三毕业时的纪念册上写的一句话：让生命简单热情，无拘束地追求自己所好，把全部生命力和潜能释放出来，大效于世。 “这是让我最骄傲的一件事情。当然这只是他的愿望，离他的成就还远。但他能有这样的一个大惦记，我就放心了。”聊到这里，他笑言，“我到现在还做不到像儿子说的那样无拘束地追求自己所好，我还是在有拘束地追求自己所好。” 对于儿子，他只有三条要求：一是人生的格局不能小、二是人生的状态不消极、三是要有清晰的规划和执行力。“我发现他的时间规划还不够好，慢慢来吧。” 提及一个父亲的责任，他说道，“你是他的天，你是他所有的精神支柱，你不光是要培养他长大、吃饱穿暖，你得让他是个身体和心智非常健全的人。” 当然，做父母的总有对孩子操不完的心。但是“你没法替他去处理所有事儿，怎么做到对孩子放心呢，很简单，让他养成好习惯。他已经习惯了在任何环境中都做到优秀，他就不可能甘居落后，优秀已经成了他的习惯了。当他没有做到最好的时候，你宽慰他点儿，让他容自己点时间来成长。” 做为一个父亲，没有什么比看到儿子长大了更感动的事情。说到这里，他提起了一件事情，语调中竟是有些凝噎。在儿子去美国读高中之前，所有的事情都是阿贵来安排。可是当他送 儿子到美国学校后，准备离开时，才发现儿子已经悄悄地把车上的GPS设置好，并且把他要去的酒店地址及换车地点都写在了纸条上。 “就是从那一刻开始，我意识到是儿子在照顾我，这个时候我需要他的帮助。” “其实所谓大人和孩子没有根本的分界，所谓分界就是你是不是在照顾别人、在承担你应该承担的责任，这才是在内心完成了自己的成人礼。从这个意义上讲，有些成人未必是成人，有些孩子未必是孩子。没有承担和照顾不能算是成人，这个不光是行为上，有时候也是心里面的”他不由得感叹。 同李贵君交谈，是件愉快的事情，因为他太容易掏心窝子。同他交谈又能感受到那种内在的智慧，让人应接不暇，营养成份太高，往往需要不断体味它。 他说他欣赏这样的一句话：“如果能不被赞誉所收买，不被批评所打击，我们就会有无比的力量，我们会有极度的自由，不再会有不必要的期待与恐惧。自己真正能准备好面对最坏的状况，同时又能允许最好的发生，你就会变得高贵而庄严。” 高贵而庄严，是李贵君人生里的致高追求。他欣赏古人抚琴之前要沐浴更衣、焚香净手，画画之前也会点上一柱香，只因了心里那份虔诚，也因了心里的那份儿高贵与庄严感。 作家安忆如曾在自己的微博里说：生命的最高配备是古老的灵魂和自由的心，若有广博的见闻那是再妙不过。我想说的是，或许李贵君便是这样一个人吧。 （六）BQ快问快答： Q：如果可以穿越时空的话，你想生活在什么时代？ A：我想回到一种有仕的精神的时代，这个仕的精神又在社会当中得到了极大的推崇。它是理想主义的，有承担、有付出、有责任、有关爱。我特别喜欢春秋战国时期，那时候出来了一些开宗立派的大智者，天地太大了。 Q：你是否向往隐士的生活？ A：我没有隐居的要求，我觉得生活在一个社会环境当中挺好的。因为没有人阻拦你按照自己的理想做事，这就很好。你虽然生活在这个时代，但你的精神却是可以独立于这个时代之外的，这就很知足了。 Q：你认为自己身上有贵族情结吗？ A：我比较反感贵族这个词，我欣赏精神上的高贵和庄严。这一点不因为你是贵族就有，不因为你是农民就没有。 Q：如果你有一次同某位艺术家对话的机会，你最想同谁对话？问些什么？ A：我希望是达芬奇，但不太想问他什么。我只是想在达芬奇画画的时候，陪着他待一个礼拜，看看他的创作过程、他的生活状态。 Q：对于你非常欣赏的弗洛伊德，他的艺术和本人最吸引你的是什么？ A：艺术上，是他极具欣赏性和视觉张力的画面，以及强悍、灿烂且优雅的色彩。至于本人，他最棒的是不装孙子，他很真实地做着自己内心的那点事儿，他看到的世界是怎么一种赤裸裸的状态，他就怎么去表达。他是一个真实强悍、艺术上又相当纯粹的人。 Q：如果可以跟弗洛伊德交换一样才能，你想交换什么？ A：他视觉造型上的强悍张力。 Q：王涣青老师曾形容你身上有一种旧式文人的气质，你是否认同？ A：如果旧式文人是对自己的情感和精神都很有要求，同时对自己的情感能够随意抒发，就是重情重义吧，如果从这个角度来讲，我是接受的。 Q：如果用“心有惊涛、面如平湖”来形容你，你觉得合适么？ A：靠谱但不见得多准确。比如心有惊涛，如果用澎湃可能更合适，我内心肯定有澎湃的热情。可以说我是内心挺澎湃，外表还挺正常，呵呵。 Q：哪些事物容易碰撞出你内心的澎湃浪花来？ A：有时候是看一本书，有时候是遇到一件事儿，有时候是一段美妙的旋律。 Q：如果让你评价自己，会用哪几个词？ A：重情重义、热血、诚恳。 Q：你如何看待这个“情”字？ A：情是一种感觉，作用于心的一种力量，是愿意掏心掏肺的一种状态，是一段动人的弦乐或合唱，情是生命态度，也是生命本身。 Q：人到中年，现在还有什么惑与不惑或者说遗憾？ A：我活到现在最大的满足就是：可以做我愿意做的事儿，包括画画、包括生活，我是一个活得很自主的人。但是，自己也做不到超越人生的很多重要命题。只是说遇上什么事情可以坦然面对，能接得住了。祸来了，哭也没用，福来了，就笑纳。 我挺遗憾的是小时候浑身都是“痒痒肉”，现在“痒痒肉”越来越少，要么是你越来越麻木，要么是说明你老了。当你一天天“痒痒肉”在减少的时候，你的生命力在减褪的时候，这个事实你得接受，这是没办法的事儿。这时候，唯有强大你的精神才能弥补你生命力在衰减的事实，你的光辉才能在。 Q：你对于女性的美有怎样的理解，缘何总倾心于描绘青春期的女性？ A：我认为最高的艺术是有灵的，而我想呈现出有灵性的画面，我选择了少女。因为这是最具灵性的生命时期。我很欣赏青春，人的生命状态当中，最好的是青春。我现在不是青春期了，但我可以在精神上保持青春。一个80岁的老头儿，已经彻底没有“痒痒肉”了，但是他还能为一些事动情、落泪、愤慨，是很可爱的状态。 Q：你认为自己将来会是一个这样的老头儿吗？ A：我可能就是这个德性，到老头儿的时候可能也会为了什么事儿而潸然泪下。 采访、文：司马琳娜 摄影：王飞 |
|
|
