《寒食帖》的秘密：“我”在黄州这三年

　　《寒食帖》里的故事，

　　从时光中沉淀下来，每一笔的，

　　都诉说着某个时间点的美。

　　朝朝暮暮年年。

　　苏轼的《寒食帖》，千百年来被尊为第三行书，神品。

　　而解读起此帖来，论者每每要说到书者心情起伏，故书作气息跌宕；又谈到这两首诗，说表达了诗人郁郁不得志，愁苦烦闷的心境云云。

　　然而事实，却未必如此。我们知道，苏轼被贬黄州，是源于乌台诗案。本来是要杀头的，但居然活了下来，大难不死，此时的东坡应该感天谢地才对，如果为此而愁苦烦闷，也未免太矫情了。

　　被贬黄州是苏轼命运的转折点，年过不惑遭遇此变，可以让人变得颓废，也可以让人变得旷达，很幸运，他成为了后者。几乎所有研究并理解苏轼的人都能得出这个结论：黄州之贬，使一个天真的苏轼，变成了老练的东坡。

　　《寒食诗》开篇便道“自我来黄州，已过三寒食”，那么我们就看看，“我”在黄州这三年，都发生了什么。

　　初到黄州，苏轼便写了那首有名的《卜算子》：“……惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”那甫定的惊魂，犹带着不可言说的伤痛，但是，“拣尽寒枝不肯栖”，这生命，在威吓侮辱之中，犹不可妥协，犹有所坚持，可以怀抱磊落，不肯与世俯仰，随波逐流。

　　黄州在大江岸边，苏轼有罪被责不能签署公事，他倒落得自在，日日除草种麦，畜养牛羊，把一片荒地开垦成为历史上著名的“东坡”。

　　在黄州这段时间，东坡常说“多难畏事”或“多难畏人”这样的话。他的“乌台诗案”不仅个人几罹死罪，也牵连了家人亲友的被搜捕贬谪。

　　他的“多难畏人”，一方面是说小人的诬陷，另一方面，连那深爱的家人亲友学生也宁愿远远避开，以免连累他人。与李端叔的一封信说得特别好：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草屦，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂，则自喜渐不为人识。”

　　穿着草鞋，与渔民樵夫混杂，被醉汉推骂，从名满天下的苏轼变成无人认识的世间凡夫俗子，东坡的脱胎换骨，正在他的被诬陷、受诟辱之后，可以“自喜渐不为人识”吧。

　　在拥挤秽杂的市集里，被醉汉推骂而犹能“自喜”，也许“我执”太强的艺术家都必须过这一关，才能入于美的堂奥。但是，谈何容易呢？

　　大约来黄州的第三年，苏轼还收获了一份新鲜的“爱情”——纳朝云为妾。这个在杭州买来的小丫鬟天资极高，12岁到苏家才读书习字，却进步神速，很快成了东坡的助手和知音。

　　有个段子说，苏轼敞怀晒太阳，指着自己的大肚子问家人里面是什么，大家七嘴八舌，有说诗书的，有说天下的，东坡频频摇头。这时朝云说了句“一肚子不合时宜”，苏轼才哈哈大笑起来了。

　　除了家人的和睦，还有朋友的关照。在黄州的几年，苏轼周围聚拢了一批好朋友：陈季常、米芾……无论家长里短，琴棋书画，都能聊得不亦乐乎。

　　苏轼《寒食帖》全卷（台北故宫藏）