|
点 击 “ 半 月 谈 ” 即 可 订 阅！  品味四季，读懂人生    １ 很少有一个节日，像清明这样意蕴深厚而含混：风清景明，慎终追远，这是一个悲怆的日子；放歌踏青，追逐春天，这是一个轻盈的日子。 “清明时节雨纷纷”，每到清明，往往就有着如丝如缕的春雨绵绵，总让我想起贺铸的《青玉案》：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。” 而清明的忧和愁，不是闲愁，它是实实在在有来由的忧伤，因为我们要在这个节日去祭奠祖先。 我总是在清明时节，自觉不自觉地想起很多人，有的时候是一个名字，有的时候是一段细节，有的时候甚至会想起一个电话号码，或者清晰而遥远的一首歌的旋律。 清明这个日子，给了人放纵感情的一个理由，尽可以让我们逐着思绪去天边飞。 ２ 在这个日子里，我确定能够想起来的人，是我的姥姥和我的父亲。关于姥姥的记忆，一次一次地来到过我的梦中，梦里永远是我最后见到她的那个日子。 她在吐了一夜鲜血之后，为了不耽误我的考试，悄悄藏好半缸子鲜血，鞋干袜净，整好头发，坐在床沿上等着我去上学。出家门前，姥姥叫住我，给我的手里塞了两个橘子，姥姥说，乖，去考试吧，回来姥姥还坐在这儿等着你。 等再回到自己家的小院子，我看见守了我15年的姥姥常坐的那个床沿空了。问妈妈，问舅舅，他们说姥姥进了医院，还说让我考完试后再踏踏实实地去看姥姥，接她回家。考完的那天回家，看见妈妈和舅舅神色凝重地坐在客厅，他们跟我说，你长大了，要告诉你一件事。 然后我才知道，姥姥住进医院3天后就走了。她进医院的时候，胃里的瘤子已经破了，医生说手术已经没有任何意义，让老人喜欢的孩子来送送吧。但是，要强的姥姥跟我妈妈和舅舅说，就让孩子记住我坐在床沿上送她上学的样子，现在这个样子会吓着孩子，我不见她了。 我不知道这是不是姥姥生命里的遗憾，或者这才是她真正的骄傲。我的姥姥，就这样在每一年清明回到我的梦里，没有仓皇，没有憔悴，永远是那样鞋干袜净，目光从容。 我常常想起的另外一个人是我的父亲。我不知道要经过多少年以后，女儿才能一一解开对父爱的误读，父爱是温暖的，但也是矜持的。父亲有的时候宁肯把爱守成一个巨大的秘密。 我小时候对父亲的感觉只是严厉而已。直到父亲辞世，我在心里对他都是有一点点畏惧的，直到多年以后，妈妈告诉了我一件事情，这是在爸爸生前我从来不知道的。 那是他的60大寿，当时北京天寒地冻，我正在读大学，中午从学校骑自行车回家，买了一个大蛋糕。我一只手扶着车把，一只手拎着蛋糕盒子，在寒风里费了好大的劲儿骑回家。 跑上四楼，我兴高采烈地说：“爸，晚上给您过生日，咱们吃这个大蛋糕。”爸爸瞥了一眼，说：“咳，这都是你们小孩儿吃的东西，我才不吃这个呢。” 但等我下课回来，妈妈已经把蛋糕从盒子里拿出来，我们一起切蛋糕，说说笑笑。爸爸那个60大寿过得非常高兴，把那一大盘蛋糕吃得干干净净。 多年以后，妈妈告诉了我这个故事的另一个版本。 那天下午我上学之后，家里来了一个世交家的孩子，爸爸顺口就跟他说:“涛涛啊，这是你小丹姐姐刚给我买的蛋糕，我又不爱吃这个，你拿走吧。”涛涛欢天喜地，捧着蛋糕就走了。 大概又过了一会儿，爸爸开始像一个犯了错的小孩子一样，在屋子里坐卧不安，走来走去。妈妈问他怎么了，爸爸就小声叨叨着说：“我犯错了，那个蛋糕是丫头给我买的，我不爱吃也不能给别人啊！你快帮我想想，那蛋糕的盒子是什么颜色？是什么牌子？丫头在蛋糕上面给写的是什么字？我得去那个蛋糕店买一个一模一样的。” 随后，爸爸就急匆匆地出了门，骑上自行车，冒着寒风满大街去找，找那个他根本不爱吃的蛋糕。据说，在我回到家的一刻钟之前，我60岁的老爸爸，拎着一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。这就是我的爸爸，这就是一直被我误读的那个爸爸。 ３ 每每清明，我总是想起《论语》上的那句话：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”“父母安康俱在的时候，儿女的心永远是欣慰的、骄傲的，还带着一点点受娇宠的、活泼泼的欣欣然；但一想到他们年岁已高，自己膝前尽孝的日子不多了，就会忧惧丛生。” 父亲在病重的那几年里，每一次电话都跟我说，丫头你忙你的，不用往回跑。我有时候还真听了他的话，其实现在想起来，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遗憾，就是父亲没有等到我的孩子出生。不养儿不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的亲人、师长。 在女儿两三岁的时候，那年秋天下来了大闸蟹，我从螃蟹壳里慢慢地掏出一勺蟹黄，满地追小不点，一边追一边说，乖，过来吃一口。这个时候，我妈妈也掏出来一勺蟹黄，在后边追我，说，丫头，你回头，你吃上这口，再去追你闺女。那个瞬间，在我的记忆中是永远不可磨灭的。 后来，女儿跟我说，我跟妈妈、姥姥原来都是在一块的。因为她看过我生她的剖宫产的疤痕，她也看过姥姥生我的剖宫产的疤痕，所以她知道，很多年以前，她住在我的肚子里，再很多年以前，我住在她姥姥的肚子里。我也知道很多很多年以前，我的妈妈也住在我姥姥的肚子里。 所有节日中，清明究竟有什么样的独特意味呢?就是这样的血脉之情，就是这样的眷恋，就是我们在长辈生前没来得及懂得的那些深深的忏悔，还有他们走后魂牵梦萦、每到夜半都会惊醒的深深惆怅。 幸亏我们还有一个大节叫做清明，我们可以去祭奠，可以去缅怀，可以告诉那些父母俱全的人，能做多少就做多少；我们也可以在风清景明的日子里采一朵花，种一棵树，放一只风筝，仰望一朵流云。就在这个日子里，我们的魂魄能和所有的亲人在天上相逢。 END   《品读》（月刊）是全国十佳文摘期刊，刊物从人物视角出发，保持渊博灵动的风格，着力表现当代人相通情感和时代的人文趋向，传播最具价值的时代信息，营造可读、可品、可藏的“人文精神家园”，品味四季，读懂人生。 来源《品读》 作者：于丹 |
|
|
