|
原标题：《小时候挨过的打》 文 | 殷木揭谛 我们家的家教是出了名的严，街坊邻居几乎都知道。白天但凡见到我们家大门紧闭，那一准是我又挨打了。邻里间的小朋友满心欢喜来找我玩，还没等开嗓，听到门里面我爸的吼声，不敢作声急忙跑开。 提起我爸打我的方式，简单传统，一如他的为人处世。 我爸不使棍棒，不用皮带，气从心来，骂我几句，便捋起袖子，一把抓过我，抡起了胳膊，往屁股上就是一巴掌。这对幼年的我以及娇嫩的屁股，是咬不住牙的疼。 我的屁股是肉做的，可我爸的手掌也不是铁打的，打得累了，却又不解气，稍作停歇，喘几口粗气，顺手从脚边捡起一双拖鞋，当做兵器，借力打力。 小时候看古装剧里，动辄三十大板伺候，心里一惊，这可真是酷刑，然后下意识地挪了挪屁股。在我爸晓之以情，动之以手掌、拖鞋下，我知错就改，痛定思痛，只想着脱身。 刑满释放，我动弹不得，只能趴在床上，我自己是看不到我的屁股，倒是我的奶奶极其疼爱我，每次都会坐在床边，看着我的屁股，骂她的儿子，心疼她的孙子。每当此时，我奶奶最常说的是，“你看把小孩屁股打得那么红。” 我小的时候，在得知猴子屁股天生是红色的时候，竟有一种奇妙的归属感。 小时候，我爸妈三天两头就往学校跑，向老师打听我的情况，就算不亲自去，那也得是电话联系，生怕漏过我的丁点消息。 镇子就巴掌大的地方，巷子就像手纹般迂回繁多，可熙熙攘攘也就是那几条。周末我妈带我去街上转悠，我就得祈祷着可别遇到老师，可是十回准有八回遇得到。 记得那会，有一个数学老师，总会打个照面。我妈只要一瞧见，隔着人群都非得会晤一番。我妈全然不顾我，迈开步子，拨开人群，还差着几个身位，就开始念叨，哎呀，老师，太巧了，太巧了。 我料着准没好事，拖沓着走在后面，我妈满面笑容地握着老师的手，回过头催我，“快点过来，磨蹭什么的。” 会晤洽谈，表面上波澜不惊，可回到家便是一通数落。 记得三四年级时，具体年份记不清了。前一天数学老师在课上做了小测试，在上午数学课结束前，宣布了成绩。 老师把卷子摊在讲台，同学们在台下死寂一片，念到自己的名字后，心里咯噔一下，听到成绩，起身前去领赏或是领罚。 领赏的人，手脚麻利，讲台上老师眼神温柔，若是成绩拔尖的，还能回你一个微笑。领罚的人，起身缓慢，老师头也不抬，卷子甩在一旁，绝不对多看你一眼。 那天我恰巧是领赏的人，破天荒地考了个好成绩，我的步子轻盈，像踩在棉花上一般，领一张卷子附赠一个微笑，转过身，回到座位前，那都是下巴看人。 那一整堂课，我都游离在课堂之外，我心心念的是，回到家迎面而来的夸赞，晚饭后可以多看一会电视，我甚至在少儿频道与《机灵小不懂》之间抉择不定。 直到下课铃声响起，我脑海里终于敲定了答案，选择了《机灵小不懂》，因为我觉得我已经是大孩子的年纪了，不应该再看小孩子的动画片了。 课间例行的撒尿时间，你一言我一语结伴而行，脱下裤子排列而站，我甚至觉得我是这一排撒得最高的。 抖了抖身子，提起裤子，把手搭在同学的肩膀上，慢慢悠悠闲庭信步，像午后散步的公鸡。上课铃一响，一把推开对方，喊一声，跑，野狗一般飞奔而去。 那一整个下午，我都处于一种极度亢奋的状态，脑子里是一个硕大的时钟，分分秒秒都在倒计放学的时间。 当数学老师拿着一摞卷子，在音乐课出现的时候，倒计时的时针凭空负了重。数学老师，往讲台一站，“来，音乐老师有事，这堂课，做一份数学试卷，来，把书包拿出来，都给我认真做，改卷出成绩的啊。” 在德智体美劳的素质教育面前，人民教师们往往培养的是心理素质。 同学们怨声载道，卷子却已经发到手中，课桌之间放一个书包作为隔板，文具盒里抽出一支笔，只听得到齐刷刷的笔划声。 我拿着卷子，写过名字后，一筹莫展，这都是上午课上所讲的内容，而那一整堂课我都在纠结动画片与连续剧的选择题。我抓耳挠腮，抽出手在课桌底下用钢笔戳了戳同桌，他趴在桌子上，小声说道，“戳我干啥，赶紧写哇，写完给我抄两题。” 我课桌下的手进退两难，把腮帮贴在桌上，一脸绝望。 “你们俩干什么的，趴在桌子干嘛，赶紧写！“数学老师像个冷面的衙役，鞭策着两手空空带着镣铐的我，以及我的同桌。 管不了那么多了，囫囵吞枣一番，加减乘除，连蒙带猜，也算了交了卷。 孩子哪懂亡羊补牢，下课铃一响，沙包扔上几个来回，那此前的事儿都付之东流。将上午成绩优异的卷子叠整齐，夹在课本中间，塞进书包，满心愉悦地赶着回家。路边喊我来摸奖的，我摆摆手，“今天不摸了，你们耍吧。”那一块五毛的局，比起一会儿爸妈的褒奖，那我可真瞧不上眼。 那天晚上，倒也是赶巧了，我爸妈不在家，这要是平时，我准是乖巧地溜进房间，拿出漫画书垫在作业下面，偷摸着瞧上几眼。 可这次，我神气了，把卷子摊在茶几上，站在巷子里高喊发小来玩，转身打开电视，拿出零食，二郎腿一翘，那意思就是，今儿你们尽兴吃喝玩乐，这场子我罩着。 我妹妹那会年纪小，全程以一种惊慌失措的表情，劝阻我，“哥，俺爸说了，回家不给看电视的，得先做作业。”我充耳不闻，“小妹，你先去做作业，别管我。” 心无旁骛地潇洒一阵，院子里有摩托车的声音，小伙伴急忙说，“你爸回来了。”我不言语，面露轻松，待爸妈跨进门，等不到爸妈开口，我迅速站起，拿起茶几上的卷子，递了过去。 “爸，妈，我今天考得很好，你看看。”嗨，我那谄媚的欠儿样。 “呀，不错不错，这次考得不错。”我爸拿着卷子，喜笑颜开。 我岂有不乘胜追击的理由，转身面向我妈，“妈，你不奖励奖励吗？” “奖励你个头，你这不是应该的嘛”我妈虽然刀子嘴，但也给了我五块钱。那会的五块钱，那可是巨款，那可是，十根冰棍，五十根辣条，四十个游戏板儿。 领了赏，又翘起二郎腿，抖着脚尖，瞧着电视剧里的张卫健耍宝逗乐。 愉快在气氛中漫开，当时的我已经很久没有如此畅快得看着电视，吃着零食，兜里的五块钱服帖地在口袋。 直到空气中只能听到我的笑声，单机版的自娱自乐使我警觉，抬起头，我爸正怒目圆瞪，我的眼神试图躲避，可余光仍胆怯不已，我像被点了穴，笑声停止，身体僵硬。 短暂的安静后，小伙伴合乎时宜地说，哎呀，那么晚了，我得回家吃饭了。其他小伙伴附和着，“对对对，我也走了。” 平日里，这可都是些，撒了欢，妈站在巷口喊，也不愿回家吃饭的主儿。 我坐在椅子上，翻来覆去地思考着气氛突变的原因，这种场景令我惧怕，这在我的童年里无需言语，就预示着一个信号，我要挨打了。 电视剧仍闹闹腾腾，我充耳不闻，思维混乱，像个保有思考的木乃伊，不敢动弹。 “你出来。”我爸只甩给我三个字。 我战战兢兢地起身，突然想到了，或许是因为放学前的那次测验。 得知真相后的我，躲不过一顿打，已经没有了侥幸心理，恐惧填满内心。 “我刚刚打电话给你老师了，你这张卷子考得是还不错”我爸用了一次转折，蓄满愤怒的力量槽，“些么，下午小测验你给我考了个倒数。”些么，是我们那儿的方言 。 蓄满了力量槽，我爸要放大招了，我放弃了抵抗，只好哭天喊地，我想让我奶奶听见而已。我的声音高了八度，可是奶奶迟迟未能前来保我即将受难的屁股。 小的时候我爸觉得，只呵斥教育不痛不痒，我记不住教训，只是他不知道，那会儿的我挨了打，隔天也会抛之脑后。 直到我的屁股受难结束，哭声停止，我的奶奶仍未出现，再后来我才知道，奶奶去四姑家了。 我捂着屁股，站在桌子旁，我爸歇了歇劲儿，点了一根烟，猛地嘬一口，呼出一大片。 他的说教伴着浓浓的烟雾，我只能嗯啊地回答着，他总喜欢用一些谚语，在概括完毕后，补上一句，你懂不懂这句话的意思。 我的回答是不懂，这样他掌握着解释的主动权，而我也又可以以嗯啊应对。 长此以往，武力先行，说教垫后的模式成了形，直到我妈从厨房喊一嗓子，吃饭了，这才是上半场的结束。 下半场的说教在饭桌上持续着，我谨慎地控制自己的碗筷，生怕弄出多余的响声，看着我妹妹夹走那块我觊觎已久的肉，我只好忍气吞声地扒一口饭，喝一口菜汤。 我的屁股疼痛不减，无法坐满整张椅面，我不断调整着坐姿，龇牙咧嘴地，为的是获取少许怜悯，止住喋喋不休的说教。七点半的天气预报恰到时机地开播，我妈赶忙调了台，做海鲜生意的，多少也靠些天气吃饭。 直到此时，趁着爸妈注意力转移，我才放开架势，和我妹争夺着盘中仅剩的几块肉。这起伏跌宕的一天，在焦点访谈后，也算翻了篇，妈妈催着我洗漱滚上床，明天起早去学校背诵诗词，我趴在床上，将屁股对着天花板，减轻一些仍未消退的痛意。 奶奶趁着夜未深回来了，我喊着，奶奶你回来啦，倒也没什么可诉苦的，纯粹是一个挨打的孩子撒娇耍贱。奶奶瞧我趴在床上，掀开被子，看了看我的屁股，心生怜爱，“你看把小孩屁股打得那么红。” 奶奶坐在床边，摸着我的头发，一边责骂我爸，一边和我说着话。 夜深了，奶奶起身走之前，摊开层层包裹的手帕，从里面抽出一张五十块，塞在我的枕头下，伏下头在我耳边低声说，“别和你妹说，明天买点好吃的。” 我也同样小声应着，“哦。” “快睡吧。”奶奶捏了捏我的脸蛋。 那天晚上，我很久才睡着，我左手拿着五块，右手攥五十，满脑子想的是，冰棍，辣条，还有那数不清的游戏板儿。 我的喜悦取代了余留的痛意，我已经顾不得明天老师的批评，我等不及明天早点到来，我可以早些拿着我的五十五块钱与冰棍，辣条，游戏板儿赴约。 我把五十五块钱塞在枕头下，和这一天道了声晚安，早已忘了我挨了打。 不觉间奶奶走了七年了，走之前生了恶病，脖子上长了一个肿瘤，可又因为年近九十，手术风险太大。 她总是疼得夜不能寐，总是哭喊着父亲的名字，我的名字。我无能为力，只好坐在床边握着她的手，和她说说话。这么多年了，我仍清楚地记得，奶奶的手粗糙地像一块砂纸，可又温暖地像一床棉被。 爸爸早已经不揍我了，他的烟仍一根接着一根，头发也白了很多，他在我心里，像个战士，昂首站立无法击垮，可几个月前，我离家后，在车上收到他的一条微信。 “儿子，你在家的时候，我有很多话想和你说，可是说不出口，你走了以后又很想跟你说。” 我坐在长途大巴上，止不住的眼泪。 妈妈总放心不下我，絮絮叨叨大半辈子了，她嫁给爸爸的时候，还是个不会做菜，喜欢穿裙子的女孩，如今系上围裙，可以做一大桌子菜了，我记忆中最好的味道是她做的馄饨。 妈妈给我织的毛衣我一直穿着，我已经很久没吃过她做的馄饨了，她的皱纹深了许多，累了的时候，常常犯头疼的老毛病。 妹妹还像个小女孩，不爱化妆，可以在韩剧里过一整天，小时候她连蚯蚓都怕，可现在学医的她，已经可以面无表情地解剖青蛙。 唉，可我呢，仍然是个一事无成的废物。 作者：殷木揭谛，不灌鸡汤，好好写字，给天南海北的朋友一些有趣。个人公众号：殷木揭谛（ID：yinmujiedi） |
|
|
