 北极梦：对遥远北方的想象与渴望 北极梦：对遥远北方的想象与渴望
城市 终于有人写书描绘北极，你会看到丰富而古老的一切“旅行途中，我逐渐意识到，人们的渴望与抱负，同风、孤独的动物以及一片片皑皑石头和苔原一样，也是北极景观的一部分。同时也意识到，这片土地独立地存在着，根本就无视人们的愿望。” 作者简介：巴里·洛佩兹（Barry Lopez，1945—）：散文家、短篇小说家，共著有 6 部散文作品和 10 部虚构作品，美国最具代表性的自然文学作家之一，是“当代从伦理角度重估人类生态行为的主要代言人”。迄今获奖无数：美国国家图书奖、美国图书评论协会提名奖、美国文学与艺术学院颁发的文学奖、美国自然文学的最高奖项——约翰·巴勒斯奖章、古根海姆奖、美国国家科学基金会奖、手推车奖等。 译者简介：张建国（1967—）：河南渑池人，郑州大学英美文学研究中心研究员，郑州大学外语学院副教授，致力用生态批评、后现代主义诗学、文学文体学等视角研究英美自然散文（描写大自然的散文）和美国当代科学散文。 书籍摘录：前言（节选） 夜晚在苔原上漫步时，我不断鞠躬致敬。我手插在口袋中，向鸟儿及其巢中的潜在生命颔首——因为在此偏远地区，其生命力之强出人意料；还因为静谧的北极光降临该地，其脚步如空气般轻盈，如呼吸般流畅。 我难忘那一晚那些鸟儿不乏野性、甘愿献身的生活；也难忘一小群驯鹿穿越可可里克河奔向西北的那种洒脱，虽然这个小插曲转瞬即逝。这群驯鹿像野驴一样撒着欢儿过河，在夕阳中踢起一阵阵浪花，然后在对岸像巨大的落水狗一样，把身上的水抖落，水花在空中熠熠生辉，像片片云母一样晶莹剔透。 我难忘阳光照在脸上的感觉。小驯鹿像炸开了花儿似的穿梭于吃草的驯鹿群。在那些坚毅的成年鸟麾下，孵蛋温暖无比。可能是由于午夜时分依然是艳阳高照，跟我之前的习惯性认知完全不同，直到那时，我才得知阳光是多么仁慈，多么宽厚。北极这片土地连续数个世纪呈现的全是冬天的景象，阳光对此区域的同情达到了无以复加的地步。
在伊凌诺拉克山脊的那些夏日里，我没看到黑夜。黑暗从未降临。雏鸟孵出后茁壮成长，然后紧随驯鹿向南方迁徙。 我难忘的第二个小插曲更加短暂。一天夜晚，我驱车经过密歇根州卡拉马祖的一块墓地。其中的一块墓碑上刻着爱德华·伊斯雷尔的名字——这位腼腆的年轻人 1881 年与阿道弗斯·格里利中尉一道，向北极进发。格里利及其属下在距北极点 450 英里的埃尔斯米尔岛建立了大本营，并于 1882 年春天勘察了周边地区。当年夏季，救援队没能按计划把他们救出，第二年也未能成功。绝望之中，格里利一行 25 人被迫南下，希望 1884 年能碰上一支营救队。他们在埃尔斯米尔岛的萨宾角过冬，其中 16 人死于饥饿和坏血病，一人自杀，另有一人因偷吃东西被处死。伊斯雷尔是远征队的天文学家，死于 1884 年 5 月 27 日。三周之后，其余的人获救。那些幸存下来的人说，伊斯雷尔是他们当中最易相处的人。 我难忘那晚自己坐在车上透过后窗望去，在暮光中看到了伊斯雷尔的墓碑。我在想，这个年轻人希望探寻什么呢？ 1881 年 6 月那个明媚的早晨，“普罗透斯”号在纽芬兰的圣约翰斯港启航时，在他心里，北极是一片什么样的土地呢？ 
当然，这些问题无人能答。他被对那片土地的固定想象驱使。之前的约翰·戴维斯和威廉·巴芬，之后的罗伯特·皮尔和维尔加尔默·斯蒂芬森也是如此。也许他打算成为著名科学家——先在北极高纬度地区劳其筋骨，然后像达尔文那样回归故里，在自己家乡密歇根州南部农场，过一种安静和沉思的生活。也许他只不过是渴望不同凡响。我们只能想象，他期望实现某种个人或私人的梦想，因此搭上自家性命。 伊斯雷尔的墓地弥漫着因公殉职的情操和爱国主义的色彩。墓碑上刻着： 生为上帝之子 在北极旅行的四五年里，我经常会想起那两个短暂的小插曲。一个充满永恒与光芒，让我想到天然的壮丽，想到未被打扰的与生俱来的美。另一个如同被扭曲的梦，让我想到人类身心长期挣扎，最终还是与遥远的北极和解。旅行途中，我逐渐意识到，人们的渴望与抱负，同风、孤独的动物以及一片片皑皑石头和苔原一样，也是北极景观的一部分。同时也意识到，这片土地独立地存在着，根本就无视人们的愿望。 自然景观可阻遏我们领悟其奥妙的所有企图。其讯息如飘忽的思绪一样不可捉摸，很难被领会，但仍是可认识的。人类大脑充满好奇，也喜欢分析，先拆分整个景观，然后再组合诸如此类的碎片——花朵的摇曳，夜空的颜色，动物的低吟，努力去探究这一区域的地理。同时，人心也努力找寻它在这片土地上的位置，找寻一种途径去排遣自己内心的疏离感。 我特别关注的北极地区，西起白令海峡，东到戴维斯海峡。那里弥漫的是白茫茫的冰雪，到了夏季，冰雪融化成大片的无冰水域和苔原，后者从高处望去，俨然像一个黄褐色的岛屿。但那儿也有出人意料、引人入胜的风景：胡德河上的威尔伯福斯瀑布突然坠下 160 英尺，扎进加拿大苔原中部的偏远峡谷里，其咆哮声数百英里外就能听到。洪堡冰川是格陵兰大冰盖一高耸的、长达 50 英里的滨海部分，崩解形成的流冰以无比巨大的威力冲进凯恩湾。梅尔维尔岛中东部是一片侵蚀地带，充斥着沙漠般的橙色，以及柔和的黄色和红色，让旅人想起犹他州南部的峡谷和河谷。那里也有更具异域风情之地，比如拉格尔斯河，冬季从埃尔斯米尔岛的哈森湖流出，蜿蜒 2000 英尺穿过地狱般的黑暗及霜雾，最终消失在苔原里。在西北疆域的巴瑟斯特角南部和霍顿河西岸，沥青页岩火在地下燃烧了数百年，使这些滨海小山酷似闷燃着的巨大工业矿渣堆。科伯克河中游南岸，高达一百英尺的沙丘在几百平方英里的流沙中拔地而起。格陵兰岛的东部，有一个被称作路易莎女王地的极地绿洲，那是一处谷地，长着野草，夏季野花盛开，周围是凸起的格陵兰冰盖。 
总体来看，北极地区有沙漠景观的经典型轮廓：简陋、平衡、广袤、静谧。伊丽莎白女王群岛南部较常见的，是排水良好的苔原和低洼沼泽地，其他地方则是大片已经风化的石头和碎石，看起来更像是一片沙漠。在巴芬岛和埃尔斯米尔岛以及阿拉斯加北部，异常陡峭的极地群山葆有偏远氛围，即使身在其中，旅行者仍深感其高冷巍峻。然而，天气变化及动物活动，特别是鸟类及驯鹿的活动，使这片土地变得不再那么单调。由于此地的大部分景观一览无遗，再加上空气清澈无尘，阳光照耀下，自然万物的棱角异常分明，各种动物似乎就在眼前徘徊，其一举一动历历在目，无比清晰。 像其他乍一看还挺荒芜的景观一样，你若去亲近它，极地苔原的美景会像花冠一样，突然绽放在你眼前。比如，你会开始注意到，在单调的棕色苔原草丛中，出现了斑驳而鲜艳的红色、橘色和绿色。一只狼蛛向闪亮的甲壳虫扑去。少许麝牛绒毛静静地躺在淡紫色的虎耳草花丛中。阿尔文·彼得森是丹麦博物学家，他初到格陵兰东北部海岸时写道：“我不得不承认，看到这片石头遍野的荒漠之地时，我内心泛起种种奇怪感觉。”然而，彼得森离开此地时写道，在詹姆森地，麝牛在高过头顶的葱翠草丛中吃草；他还写到苔原岛峰的苍凉之美，无冰雪覆盖的尖顶石峰刺破了格陵兰冰盖自更新世以来就有的宁静。我像彼得森一样，弯腰去捡北极兔的细长肋骨，突然不经意地看到了北极毛毛虫的茧。 苔原上生物如此丰富，让你不再觉得此地了无生机；它和舞台相似，预示着将有精彩剧目上演。有一次，夏季散步时，大风过后的空气异常清澈。你不时会看到稀有而简约的生命迹象——动物路径，猫头鹰捕食过的雷鸟遗骸，被野兔吃得几乎光秃秃的柳树残株。你会成为鸟儿的伙伴，它们跟在你身后（知道你是一种动物；早晚你会弄出一些食物）。鹬鸟“啾啾”（tuituek）地叫着，在你面前散开——“tuituek”是该鸟在爱斯基摩语中的名称。你从风化石灰岩碎石斜坡笨拙地走下来，踩出像玻璃撞击似的清脆声音——远处，一只苔原灰熊后腿直立，在仔细观察你；它的凹形前爪一动不动，姿态酷似人类，让人紧张不安。 在北极，特别是在北极西部，朝着小溪决口处走，你可能会碰见猛犸象的獠牙。在北极东部，你会发现完好的环形石头，那是 1500 年前猎人用来固定毛皮帐篷的边儿的。这些古老的多塞特人营地多位于海岸，在这里北极人已游猎了 4000 年，它们是人类自古以来毅力坚强的明证。旅行者偶尔会遇见一座大房子壮观的石头地基，这是 12 世纪图勒文化的遗迹。（寒冷干燥的北极空气，可能对保存 800 年前被图勒人吃剩下的环斑海豹的遗骸起了作用，甚至还保存了它们原有的味道。）更多情况下，你会偶遇 20 世纪野营地的遗物，这些人工制品远远没有多塞特文化或图勒文化遗址加工过的驯鹿骨片、有雕饰的木头或连缀起来的兽皮让人着迷。但这些人工制品分解得也很慢——包括“阿尔伯特亲王”卷曲烟丝红色铁盒，“宝贝”炼乳金属盒，及“小木屋”枫糖浆的易拉罐。在新近的野营地，你会发现，一簇簇手电筒电池犹如动物粪便，许多废弃步枪和猎枪弹药令人眼花缭乱。 把目光从不管是哪一世纪的遗物上移开，向远方望。你眼光所及的土地，回荡着压倒一切的和谐之音，充溢着自然史恒久的力量，而人类的营地只是其中的一部分。 题图来自：维基百科 |
|
|
