|
2017-04-06 12:01 | 豆瓣：一天一件艺术品2017-04-06 12:01 | 豆瓣：一天一件艺术品 发布肯尼思·克拉克爵士《如何观看绘画》的第二篇，讲述的作品是委拉斯开兹的《宫娥》。很多艺友熟悉这幅画，但是不一定看过克拉克爵士如何解读它。在英文维基百科这幅画的页面中，就引用了爵士的见解，可见其权威性。 ———  置身现场，这是我们的第一感受。我们正好站在国王和王后的右边，远处的镜子中可以看到他们的镜像。他们俯视这间位于阿尔卡扎王宫中的肃穆房间（里面挂着画家德尔梅佐仿鲁本斯的作品），观看着熟悉的场景。玛格丽塔小公主不想摆姿势。她今年五岁，已经受够了这一套。但是这次不一样，是一幅巨大的画，大到得竖在地上，她会和父母一块儿出现在里面；不管怎么样，必须说服公主。她的侍女们，葡萄牙语称为meninas，想尽办法哄她，带来了她的侏儒玛丽巴尔博拉和尼古拉西托，让公主开心。可是，他们更警醒了公主，就像他们警醒了我们一样。还得花一阵子，公主才愿意当模特。而就我们所知，那幅巨大的官方肖像从未完成。 关于艺术的本质，人们已经留下很多文字了，要是还以“伟大的绘画记录真实事件”来开头，多少有些可笑。可是我控制不住。那就是我的第一印象，如果任何人说他们感受到别的东西，我是多少会有些怀疑的。 当然，我们不需要看太久，就能知道：画中呈现的世界安排周到，井然有序。整幅画水平上可以分为四部分，垂直可分为七个部分。侍女和侏儒构成了一个三角形，它的底边在画面底部往上七分之一处，顶点在七分之四处。在大三角形内部，有三个小三角形，小公主是中间那个。  不过这些手法以及其他类似技巧在画室里很常见，随便一个十七世纪的意大利平庸画匠都能实现类似效果，完成的作品也不会让我们感兴趣。这幅作品的特别之处在于，上述计算服从于绝对的真实感。没有突出什么，一点也不生硬。委拉斯开兹并不是要欢欣鼓舞地让我们看他有多么聪明、多么灵敏、多么足智多谋，而是让我们自己探索、发现这一切。他不会谄媚自己的模特，同样不愿意吸引观者。西班牙的骄傲？嗯，我们不妨设想一下，如果是戈雅来画《宫娥》或是如何，老天知道，他可是够西班牙的；由此，我们就能意识到：委拉斯开兹的含蓄超越了国籍。他的心灵姿态既小心谨慎，而又超然事外，尊重我们的感受，而又不屑我们的意见，也许能跟希腊的索福克勒斯或者中国的王维心有戚戚焉。 如果要问委拉斯开兹是什么样的人，就显得有点流俗了。他小心翼翼地把自己隐藏在作品之后，其实，要想推断他的性格，我们也是主要从这些作品出发。他和提香一样，不会表现出冲动或者有悖主流，但相似之处到此为止，他的热度完全不同。我们看不出激情、欲望或是人类的弱点，同时，在他的心灵深处也没有燃烧着感官化的图景。他还是个年轻人的时候，曾经表现出一两次诗人般强烈的幻象，这在他的《无沾成胎》中能看到；不过，此种情况就此结束，然后就是一如既往。也许我应该说，这样的激情消失在他对整体的追求之中。  委拉斯开兹生于1599年，最早在1623年，他自荐给了国王。此后，他在宫廷事务中稳步攀升。他的赞助人奥利瓦雷斯伯爵（Count-Duke of Olivares）曾经权倾一时，却于1643年被解职。同年，委拉斯开兹被擢升至宫廷侍从（Gentleman of Bedchamber），艺术品助理总管（Assistant Superintendent of Works）。1658年，在官员阶层的震惊中，他被授予“圣地亚哥骑士团”（Order of Santiago）称号。两年后，委拉斯开兹去世。有证据表明，皇室家族认为他是朋友。不过，跟同时期意大利画家们被曲解的生涯不同，我们看不到对他的阴谋或是嫉妒的相关文字。谦逊、亲和的性格是不足以保护他的，他一定是一个有出色判断力的人。他的心中几乎完全充满绘画有关的问题，正因如此，他是幸运的，因为他早已对自己要做什么心知肚明。这难如登天，让他辛勤工作三十年，最后，他成功了。 他的目标很简单：讲述视觉印象的全部真相。早在15世纪初，意大利的理论家们遵循古制，就已经主张这是艺术的终结，但他们从未真正从心底相信这一点；其实，从过去开始，他们就一直用优雅、宏大、正确的比例和其他抽象概念来形容它。有意识也好，下意识也罢，他们都相信艺术的理想，同时认为：艺术必须从自然中发现完美。这是有史以来最雄辩的一种美学理论，但是却不能打动西班牙人的心。塞万提斯说过：“历史是神圣的，因为它是真实的；真实在哪里，上帝就在哪里；真实就是神性的一部分。”委拉斯开兹明白理想化艺术的价值。他为皇家收藏收购古董，他复制提香，他还是鲁本斯的朋友。但这一切都不能让他偏离目标——讲述他看到的全部真相。 在某种程度上，这是绘画技术方面的问题。要想把一个不大的静物画得惟妙惟肖，不是很难。但是，如果画具体场景里面的某个人物，那就像德加说的：“哎呀，那可就！”（Oh alors！）要是在一幅大画中画上一组人物，还得做到没有哪个人特别突出，人与人之间都有直接联系，所有人还要处在同样的状态中，这就需要特别不一般的技巧了。 我们在观察周围时，眼睛会从一个点到另一个点，只要它们停在某个地方，就会聚焦在一个色彩椭圆的中心，而这个椭圆向着周边逐渐长大而变得模糊、扭曲。每个焦点都会让我们进入一组新的关系。要想画一组复杂的人物，就像《宫娥》这样的，画家必须在脑海中有清楚的单一而且一致的系列关系，他从头至尾都要应用这组关系。他会借助各种手法帮助自己，透视就是其中之一，但是要想让完整的视觉印象表现根本的真相，取决于一样东西：真实的色调。描绘线条是概括性的，只有颜色又显得死气沉沉，如果色调的关系真实不虚，这幅画就能立得住。某些原因所致，画家要想实现真实的色调，不能借助试错过程达成，更有赖于直觉——甚至是天生的——禀赋，就像音乐中的绝对音高；当我们感受到它们时，就能产生纯粹而永恒的愉悦。 委拉斯开兹的这种禀赋高不可攀。每一次观看《宫娥》时，我总是察觉自己在喜悦中惊呼新的发现，发现某种绝对正确的过渡色调；站姿侍女的灰裙子，她那跪姿同伴的绿裙子，右边的窗框完全类似同时期维米尔的画作；    尤其是画家本人，处于低调、而又自信的半影之中。  让我不舒服的只有一个人物：玛丽巴尔博拉身后看似谦卑的侍从（称为 guardadamas ），他似乎是透明的。  不过，我想是早期的修复影响了他，站姿侍女伊莎贝尔·德贝拉斯科小姐（Isabel de Velasco）的头部也是，那里的阴影颜色有些过深。不然，一切都有条不紊，就像欧几里得的几何定理，不管我们看哪儿，整个复杂的关系都不会被破坏。 毫无疑问，这幅画应该让人们满意。但是没有谁能够长时间观看《宫娥》，而不会想要搞清楚它是如何完成的。我记得，在1939年，当它还挂在日内瓦的时候，我曾起得很早，在画廊还没有开放之前，试着偷偷溜进去看它，似乎它是活的一样。（这在普拉多是不可能的，悬挂它的展厅光线暗淡而安静，但从不会没有人。）我会从尽可能远的地方开始，视觉幻像形成后，我就逐渐走近，直到突然看到：原本的一只手、一条衣带、一片天鹅绒，溶解为一片混杂的美丽笔触，像沙拉一样。我当时以为，如果能抓到这种转变发生的时刻，自己还可以学到点什么，可事实证明那是难以捉摸的，就像清醒和睡着之间的时刻。  心智乏味的人们，从帕罗米诺（译注：西班牙画家，1653-1726）开始，一直强调：委拉斯开兹一定用了特别长的画笔，但是他在《宫娥》中的画笔长度正常，他还带着腕杖，由此说明他一定是从极近距离上完成最后微妙的几笔。其实，就像艺术中所有的转变一样，实现这种效果，不是靠绘画技巧——那是可以被发现和描述的，而是靠想象力和感知力的一闪念。当委拉斯开兹的画笔将外形转变为颜料时，他就是在实施一种基于信仰的行为，并且将自己的全部身心融入其中。  委拉斯开兹本人必定会拒绝这么夸张的诠释。他最多也就会说：准确记录事实，让他的皇家帝王满意，这是他的分内之事。他也许会继续说：年轻时，他就已经可以按照罗马式的风格准确描绘人的头部了，但在他看来，那些头部都没有生气。此后，他从威尼斯人那儿学会了如何赋予人物血肉，但是这样的人物好像都虚无缥缈。最后，他找到了一种方法避免这样的问题：用更宽阔的笔触；但到底是如何发现的，他也说不出来。 出色的画家谈到自己的作品，常常就是这样。然而，经过两个世纪的美学发展后，我们可不能听之任之。现在，有理性的人都不再把模仿看做艺术的终结。那么做，就等于把书写历史视为记录所有已知事实。人类所有的创造性活动，依赖于选择，而选择意味着心智感知关系的能力，还有发现业已存在的模式的能力。这种活动不仅限于艺术家、科学家或是历史学家。 我们每个人都会测量，我们每个人都会匹配颜色，我们每个人都会讲故事。每天从早到晚，我们都在致力于一些相对低层级的美学活动。当我们在放置自己的梳子时，我们就是抽象艺术家；突然被一片丁香花影打动，我们就是印象派艺术家；从下巴的形状看出一个人的性格，我们就是肖像画家。我们产生的所有这些反应，都是完全不可解的，而且彼此也毫无关联，直到一个伟大的艺术家把它们融为一体，永世长存，让它们传递他自己的秩序感。 心中有了这些推测，又回到《宫娥》面前，我发现，委拉斯开兹在众多现实细节中做出的个人选择是多么不同寻常。他选择这些细节，作为正常的眼中印象加以表现，也许会误导他的同代人，但不应该误导我们。从头说起，他在空间中的安排布局，那是我们每个人对于秩序感最有启发、最个人化的表现；然后，是人物之间的眼神互动，营造出不同的关系网络；最后，是这些人物本身。他们的性格，虽看上去那么自然，却是极其独特的。没错，小公主主导了整个场景，她的尊荣，体现在她已经拥有了让人惯于服从的气质，还有她精致华美的淡金色头发。但是看过她之后，我们的眼睛马上就会跳到她的侏儒——玛丽巴尔博拉——那闷闷不乐的方形面孔上，还有小公主的狗，沉郁、冷漠，像个阴郁的哲学家。这些位于画面现实的第一个平面。那么谁在最后一个平面中呢？国王和王后，退避为一面阴暗镜子中的映像。在画家的宫廷帝王看来，这只不过是记录了一个迎合他的喜好的场景。而我们是不是可以确定：当委拉斯开兹如此彻底翻转广为接受的价值观时，他一定是无意而为之？  置身于普拉多博物馆巨大的委拉斯开兹展厅，他感知人类个性的神秘力量，几乎完全将我压到。我的感受就像灵媒，他们在抱怨“灵异的存在”叨扰了自己。玛丽巴尔博拉就是这样的叨扰因素。《宫娥》中的其他人物出于纯粹的礼貌，加入到这个“生动的场面”（tableau vivant）之中，而她在面对、挑战观者，如同裹住的拳头打出的一拳。我记起委拉斯开兹和他画过的侏儒和丑角之间的关系，奇异而又深刻。无疑，记录这些宫廷宠臣的面相，是他的分内之事。然而，在委拉斯开兹主展厅中，有多少宫廷丑角的肖像，就有多少皇家成员的肖像（各有九幅）。这当然超越了官方的指导意见，从而表现出强烈的个人偏好。他的某些原因也许纯属绘画层面。比起皇家成员，丑角可以听命多当会儿模特，而他也可以更认真地观察他们的头。然而，有没有可能糅合了这样的感受：他们遭受了身体上的侮辱，比起皇家模特，这让他们多了某种真实感？拿掉国王和皇后崇高地位形成保护壳，他们就变得那么粉嘟嘟的，面目不清，就像被剥了壳的虾。他们不可能像塞巴斯蒂安·德莫拉，或是怒目圆睁、沉郁而又自主的玛丽巴尔博拉那样，用如此深沉的质疑目光盯着我们。 《塞巴斯蒂安·德莫拉肖像》 要想更多了解这幅画，点击：塞巴斯蒂安·德莫拉，《权力的游戏》中“小恶魔”的原型 我开始反思，如果玛丽巴尔博拉从《宫娥》中移走，替换为一个优雅的年轻宫女，这幅画会是什么样子？我们还是会有那种现场感，颜色会更微妙，色调还是那么严谨、正确。但是整幅画的气场就完全掉下来了：我们也许会失去一整套真相。 ——— 【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。关注“一天一件艺术品”微信公众号。】 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
