|
导演手记：程何——疯子是上帝的宠儿 〈 《朗读者》 〉 汽车载着程何消失在南六环外空无一人的马路上，已是凌晨四点半。就在18个小时前，程何刚刚从英国飞回北京。就在4个小时以后，她又要飞往美国。一边是伦敦西区，一边是纽约百老汇，都是音乐剧爱好者的圣地。而中间这短短24小时不到的时间里，是比休息调整更加重要的一次演出。 所有的嘉宾都已经离去，各个工种也仅留下必要的几个人员。大家在设备箱上，观众席里，寻找一个舒适的角落，抑或蜷缩，抑或平躺，用帽子或手臂盖在眼前，阻挡着打扰他们休息的光线。这灯光已经连续照明了将近20个小时，他们的体力却已经燃烧了整整十天。他们红着眼睛，从别人嘴里听到一个并不明确的大概说法：刚才的朗读，要重新录。 换做平常的理解，重来一遍意味着瑕疵。然而这独特的最后一场朗读，是以音乐剧的方式呈现的，而音乐剧谢幕后的重新登场，是被称作“返场”的额外表演，是观众意犹未尽的要求，是一种殊荣。这首节选的歌曲《不会成真的梦》将要被重新加长。 彼时已是深夜两点以后，程何与刘阳已经到达了体力的极限。如果“加演”，意味着他们将不再有哪怕半个小时的休息。重新编曲，排练，演出录制，收拾行李，直奔机场。随行而来的工作伙伴表现出很深重的忧虑，但程何几乎没有半点迟疑：“好的，这个应该不难。”随后她道出了一大串自己的想法，从音乐编辑到台词调整，一切似乎早已了然于胸：或许看过导演最初的设计，她早已筹划了一个更加完美的版本。 节拍器、音编软件、数以百计的原曲译配版本，程何几乎以一己之力，开始了这段突如其来的即兴创作。她的小伙伴看穿了我诧异的心情，笑着说：“这并不稀奇，我们都是这样的，一个人要当一个团来用。”在刚刚起步追求音乐剧梦想的时候，程何做过翻译，执导过排练，打过字幕，运营过微博，甚至还做过票务。 她对于一切力所能及的事情，只有一句轻描淡写的回答：Okey Dokey。 〈 《朗读者》 〉 Okey Dokey 是美国的俚语，实际就是OK的一种变体。距离他们上台访谈还有不到两个小时，我在与程何最后的台本沟通，而这俚语的OK是出现得最多的一句。 “我们这里就讲一下你在最初选择时候的惶恐，可以吗？”“Okey Dokey” “虽然会有点难以启齿，我们希望你可以简单带到一下抑郁症这件事。”“Okey Dokey” “我们绝不是消费罗老，而是找一个最庄重的方式怀念她。”“Okey Dokey” 每个答应并非顺利，有些话题上，明显可以感觉到她的迟疑和担忧。这些话题可以清晰地找到标签：一切与他人相关的事。我臆测程何更喜欢沉浸在自己一人的世界里，因为那里可以放心从容地做事，不用担心受到伤害或伤害到别人。如果不是对音乐剧的执念，实验室确实是个不错的容身之地。 但感性的色彩在程何的身上是如此的浓烈，每一片树叶的飘零，每一滴雨水的破碎，都可以在她的世界谱写出一组旋律，配以带有韵之美的字句。然而世界的运行总是与这样丰富变化的内心有些出入。我总以为这是文人注定承受的罪，感受常人不曾察觉之痛，思考常人无法理解之事。不同寻常并非她们刻意追求的境界，但总在意想不到的地方，时而令人钦佩，时而引人发笑。 “那咱们化妆吧，给你好好打扮一下。”“啊？一定要吗？我很害怕化妆，有时非画不可都是问剧团的男生借的化妆品。” 〈 《朗读者》 〉 “想不到第一次登台就是和我的“男神”大猫老师同框。”程何所说的大猫，就是刘阳。 他非常高，身高一米九二，远比我在剧照和视频里感受到的还需要仰视。瘦长的身形，富于变化的表情，如果对《堂吉诃德》稍有了解的话，就会觉得他是这个角色不二的人选。今天是彩排的日子，他比程何提前离开伦敦，拎着一个英伦风浓郁的箱子，出现在我们面前。他酷爱讲话，可以随时随地用一切台词、歌词、段子讲出他想说的一切，在等待登台彩排的短短时间里，他用猫一样的好奇心，呈现出比鹦鹉还要丰富的表达。 大猫看起来远比他真实的年龄要年轻很多，这应该是艺术神奇的魔力，也或许是一颗冒险的心带来的状态加成。与程何一样，他也放弃了别人眼里羡慕的工作：北大的教师。对于当时已经是三十岁的他，这样的决定确实不容易。幸运的是，他与程何的遇见，让彼此感到了宽慰：在黑夜中前行，虽然拨开荆棘看到的不是太阳，但对面那张同样惊喜的同路人的笑脸，却也足够温暖。 是的，已经有无数人问过了，答案也一直没变：他和程何不是情侣。但每次出国看戏，他俩总是形影不离。了解他俩的朋友说，刘阳是程何所有内心戏最好的表达。这不禁让人想到了经典音乐剧《歌剧魅影》中魅影与克里斯汀的完美搭配：Your spirit and my voice in one combine. 尽管这次节目并不是以刘阳为主角，尽管程何还在国外只剩他一人来彩排，但刘阳并没有因此有任何迟疑保留。他很得意地展示着自己新买袖钉上印着的词句，左手是“TO BE”，右手是“NOT TO BE”。哈姆雷特一生优柔寡断的疑问，并未在这个勇往直前的堂吉诃德的右手左手之间，来回地慢动作重播。 〈 《朗读者》 〉 我拨通了肘肘的电话。肘肘是程何的同事，这是在她们内部的昵称。年轻人踏入职场可能会有四种名字：要么大家相敬如宾地恪守着对方身份证上的发音，要么保留对家族姓氏的基本尊重却用小张小刘提醒着你目前的资历，要么彻底割裂翠花狗剩的阴影摇身一变成为Fiona或Stephen。除去以上三种，你便是幸运的，因为你可以有个亲密无间的小名。 不久之前刚去到了上海思南公馆的朗读亭，立刻又接到了节目组的邀请，肘肘惊喜的神情即使隔着电话听筒也可以被看到。对于我而言，在接下来只有一周的时间里，要准备一个以前从未了解的嘉宾，挑战大于期待。更加戏剧化的情况是：直到28号录制当天，主人公程何都一直在伦敦，而29号又要立刻飞去纽约。这可丁可卯的一天档期，可以说是命中注定的缘分，但彼时只是我心中一团更不安的阴影。 与程何一样，与刘阳一样，与一切只用昵称称呼同事的领域的年轻人一样，肘肘拍着胸脯将所有前采需要了解的信息，分门别类地整理出来，条理清晰地向我做了介绍。我在没有与程何有任何接触的情况下，已经完成了对采访对象的基本素描。更令我惊喜的是，自称对何何（程何的昵称）了解还不够深入的她所讲的一切，在我与程何本人聊过后，吻合度高度一致。肘肘说，对何何的关注和关照，是她们团队每个人无需提醒的认可。 严重的抑郁症患者，是对自己生命毫无眷顾和怜惜的。程何与肘肘还有其他小伙伴们达成了一个信守一生的承诺：每当何何感到无法承受的生命之绝望时，永远要第一时间向伙伴们求助。她做到了，她们也如同珍视自己生命般去保护了她。在那段最难熬的日子里，程何瘦了很多，头发掉了很多，眼泪流了很多，但她和大家拉着的手从未放开。 〈 《朗读者》 〉 如果想要寻找珍宝，但周围却只有垃圾，绝大部分人会哭泣绝望，然后在这灰色的现实中慢慢学着接受。然而却有一个拾荒者，在垃圾堆中翻出一片彩色的玻璃，把它举到眼前，阳光下看到了一片彩色的世界。于是他开心地笑了，开始出发去追那彩色的太阳。 这是一个疯子的故事，也是程何的故事。一个堂吉诃德式的故事。 从小程何便是大人嘴里品学兼优的“别人家的孩子”。拥有过人的天资也好，找到巧妙的方法也好，她不是只要功夫深铁杵磨成针的学霸，而是谈笑间樯橹灰飞烟灭的学神。没有参加中考，通过奥赛保送高中。没有参加高考，通过奥赛保送清华。即便对课程并不擅长且常有懒散，但依然拿到了保研直博的资格。她是家乡报纸上的常客，是弟弟妹妹们神龛里的偶像。 “可是我并不开心。”哪个人敢保证自己在听到她的苦恼时不会冷嘲热讽地在脑子里飘过一句“真不知足”呢？当她发现自己都无法自控地想要维持弟弟妹妹眼中的高大形象时，她惊恐了。究竟该活成谁想要的样子，这成了每天每夜撕扯折磨她的魔障。 她必须面对一个选择，这个选择会让自己从所有期待的视线中消失，会让父母在栽培十余年即将收获的前夜落入深渊，会让一切恶毒的讪笑从此盯上自己直到它们期待的一蹶不振如期降临。 她想到了那一天，那堂数学课。 〈 《朗读者》 〉 16岁高二的一堂数学课上，程何将自己最爱的一首音乐剧歌曲，翻译成了优美传神的中文。 那一天，她成了上帝的宠儿。 导演：成禾 《朗读者》由北汽集团独家冠名播出 由青花汾酒独家特约播出 CCTV-1周六晚八点档 CCTV-3周日晚七点半 无声的文字，有声的倾诉。 扫码关注《朗读者》唯一节目公众号 |
|
|
来自： 常琳ynwd2fnpng > 《文件夹1》
