|
1 1980年，我26岁，在省文化馆从事志异小说和传说的搜集与研究。早在大学期间，我就在一些文学杂志上发表了多篇志异小说，也在一些刊物上发表过相关论文。也许是这方面的从业者比较少，我的出现让文人学者们非常兴奋，热切称呼我为“当代蒲松龄”，我也因此获得了一个笔名，蒲小松龄。这个笔名有两个寓意，一方面，我以蒲松龄为永恒偶像，另一方面那个“小”字也把我的姿态标注清楚。 事实上，我也有志于在蒲松龄的道路上走下去。生于清朝的蒲松龄搜罗了前朝一些鬼狐之事，编纂而成举世闻名《聊斋志异》；我没有那么大胃口，或者说抱负，我只是想要“拾其牙慧”和“狗尾续貂”，把清朝之后一些奇闻异事加以整理。 我找到报社的同学，在他们发行的报纸上搞到一个豆腐块，长期刊载着一则广告，有偿征集奇闻异事。但收效甚微，偶尔会有一两封信寄来讲述他们遇到的怪事。所以，有时候我主动出击，像那些下乡搜集民歌乡调的音乐工作者一样，去到一些偏远地区，打听当地的传奇。 1980年冬天，我准备把这一整年找到的资料整理成文。 我深陷在那些光怪陆离的故事之中，足不出户。 一天傍晚时分，我家的门被敲响了。我打开门，看见门口站着一个白发白须的老人。不仅是他的头发胡子，连他的肩膀也糊着一层白色。楼道灯光昏暗，从门口里透出的光照亮了他，我才发现在落在他身上的白色是一层雪。他拍打着身子，把雪打落，不过头发和胡须仍然是白色，只是不像刚才那样闪亮，夹杂着一些土灰。 一直在屋里埋头伏案的我，竟然不知道外面已经飘起了雪花。 老人从怀里拿出一份报纸，指了指上面，“这是你登的吗？” 我知道，我打的广告终于产生了效果。 2 我给老人倒了一杯热水，坐在茶几对面，拿出了纸笔，准备记录老人的讲述。 此情此景，我想起卢梅坡的《雪梅》，诗说：有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。即将从老人口中流淌出来的故事就是我的梅，我的诗。 “你说得是真的吗？”老人再次拿出报纸，“说个鬼故事，就给五元钱？” “当然，但是我得看你这个故事是否精彩。” “精彩？”老人说。 “就是吸引人。” “我不太会说话。” “不要紧，只要故事本身吸引人就行。” “我们村，”老人想了想，缓缓开口了，“是个‘鬼村’。” 我迅速在笔记本上写下两个字：鬼村。 “老人家，你别着急，喝口水，慢慢讲。”我预感到这将是一个分外精彩的故事。虽然我知道这种情绪有些冒进，尤其是对面一脸苦闷的老人，但我难掩内心的兴奋与喜悦。写作者都是毒瘾者，只不过他们吸食的是故事。 “村里有一口枯井，像你们这些城里人估计没有见过井。”老人说得很慢，但显然已经找到了适合他叙述的节奏，“我们村在深山里面，跟外界沟通很少，进出一趟村不容易。因此村里闹鬼的事，在村内传播得沸沸扬扬，但村外很少有人听过。闹鬼的事，其实已经有几十年了。算一算，到今年刚好四十年整。四十年前的1940年，日本鬼子打到村里，逼着大家交出粮食和牲畜。那年头，粮食不仅是粮食，而是命。很多人把粮食看得比命还重。因此就有一些人反抗，拒不交粮，日本人就杀了几个冒头的人，大家才乖乖听话。那时候，我在现场。日本人没有用枪射击，也没有用刺刀，而是把那些人扔进井里。当时，那还是一口吃水井，人们就这样活活被淹死。日本人走后，村里人把尸体打捞上来，但井里的水谁也不敢再喝。那口井，也就成了枯井。” 老人说到这里，喝了一口水，然后就像一个故事高手一样抛出悬念，“不知从哪天开始，有人发现，每天晚上，都会从枯井里传出人说话的声音。有胆子大的年轻人，探着头往里面看过，你猜他看见了什么？” “什么？”我屏住呼吸，甚至忘记了记录。 “黑暗之中，有人影在走动。” 3 当天晚上，我把老人送到附近的招待所。第二天一早，我便跟随老人上路——在我的强烈要求和三十元诱惑下，老人终于答应带我到那个村子看看。 村子其实距离城区不远，只是要经过一段起伏连绵的山路。一开始还有路，走着走着，路就在脚下消失。诚如老人所言，如果不是本村之人，很难找到这个村庄。 我们一早出发，天快黑的时候，遇见了一座山，老人停下来，说：“翻过这座山，就是我们村了。” 那意思很明显，他只能送我到这里，剩下的路要我自己走。 我的想法很快得到验证，老人伸出了一只瘦骨嶙峋的手，“给钱。” “等到了村子，我就给你，我一定不会失言。” “要去你自己去，我好不容易出来，不能再回去了。” “那我也不能给你钱。” “你们城里人怎么这样呢？”老人激动地说。 “老人家，不是我不讲道理，我需要你这个向导。到村子之后，我马上给你。”我不得不用一些小手段，我一定要从他人口中验证老人所言不虚，否则，如果他只是为了骗钱而胡乱编了一个故事呢？防人之心不可无，即使面对的是这样一个看上去孤苦无依的老人。原谅我的戒备，我只是想要一个故事。 老人听完开始往顺着山脚走，我以为他放弃了继续对我索要报酬，急忙追上他，“老人家，你别走啊，我们好商量。” “这条山路晚上你肯定走不了，我在那边搭了一个棚子，将就住一晚，第二天我带你进村。”老人头也不回地说道。 老人口中的棚子，不过是用树枝堆成的木屋，看上去弱不禁风，只能是聊胜于无。山风轻而易举从树缝之间穿过，发出像一个少妇呜咽不绝的声音。晚上被风吹醒，我发现老头坐在旁边，一直没睡。我就跟他攀谈起来，打发时光。在交谈中，我知道老头姓谷，谷子的谷。之前听老人叙述，我就知道他不是一般的乡野村夫，果不其然，交谈之下，谷老头告诉我，他年轻的时候曾读过私塾，还在外面念过学。我以为他所说的外面，不过是指村外，深聊之下才发现，竟然是国外，而且是日本。 一大早我就催促老人起床，为了表示诚意，我咬咬牙，把身上仅有的三张大团结都给了他。 经历一个多小时艰难行走之后，我们终于来到“鬼村”。 还没走到村子里，远远地我就看见山那边的天空燃起浓浓黑烟，爬上山顶之后，我还看到了熊熊燃烧的火焰。奇怪的是，当我走进村子里之后，浓烟和火焰都消失了。我正准备问问随行的老人，更奇怪的事情发生了，老人也不见了。 4 这个村子的格局和建筑相当原始，就好像是独栋的别墅，门前门后都是一片空地，走上几步路才能看见第二户。房子都是那种石块和土坯混建的结构，很难想象，在1980年，什么样的人会居住在这样的老房子里。 很快，从房子里走出来一些人，他们倚在门框里偷偷打量着我这个不速之客。看到他们的同时，我心中那个疑惑解开了，住在这样老房子里的人，他们的穿着打扮也停留在四五十年代。对他们来说，我这个穿着浅灰色中山装的城里人无疑是个不折不扣的异类。 这里就像是一座原始森林，而那些原住民就像是一群麋鹿，他们好奇地看着我，想要靠近，又不敢靠近。 过了一会，朝我走过来一个戴着眼镜和瓜皮帽，穿着一袭长袍的中年人，他应该是这个村子里的负责人了。不难猜测，已经有人偷偷把我到来的消息告诉了他。 “你好，我是这个村的村长，请问您是？” “我姓窦，叫窦鹏，是一个，”我想了想说，“作家。” “作家？”好像这是一个新奇的舶来词汇，村长咂摸了一下，说，“那你来村里干啥？” “我来找一个人。”我没有直接告诉村长我的真实目的，如果我说，我来探听你们村的鬼故事，他一定不会如实告诉我，眼下只能先稳定下来，走一步算一步，用找人的借口搪塞。或者说，这根本不是借口，我是真的在找人，找带我来到这里又消失不见的谷老头。 “谁呢？”他似乎不相信我在这样偏远的山村里会有可以往来的亲戚朋友。 “一个姓谷的老人。” 村长听我说完，反而一副如释重负的表情，轻轻吁了一口气，说：“他是不是找到你，说我们村有一口枯井，井里头总是传出来有人说话的声音？” “你怎么知道？”那一瞬间，我想到最坏的结果就是，那个谷老头就是个疯子，井里的鬼不过是他的杜撰。村长的语气分明就是说，他是骗你的，跟谁都这么说。我以为是一个精妙的素材，就这样幻化为泡影，“难道他在说谎？” “不不不，他说得都是真的。”村长说，“村里的人都知道，那口枯井里每天晚上都传来人说话的声音。有胆大的人甚至探头去看，发现了走动的人影。”到这里，他说得跟谷老头一样，他接着说，“他一定没有告诉你，还有更胆大的人下到井里查看过，但是下井之人再也没有上来。事实就是，井里头有鬼，鬼通过说话把人骗进来。村里人知道了这件事，用石头封上了那口井。” “你的意思是？”我惊恐万分地望着他。一些看热闹的村民凑在他身后，他们的脸上都挂着一种幸灾乐祸的微笑。 “那只鬼就是谷老头。”村长说。 5 村长说：“那只鬼就是谷老头。没人记得从什么时候开始，至少有三四十年了吧，从枯井里传出瘆人的说话声。你是作家，一定知道为虎作伥。被老虎吃的人死后变成伥鬼，老虎胁迫伥鬼为自己勾引新的食物，否则就不让鬼魂获得投胎的自由。谷老头既是那只老虎，也是那只伥鬼，他引诱人们下到井里，然后吃掉。” 说实话，我当时的心情很难措辞。我整理这么多年鬼故事，深知大部分都是骗人的巧合，但从内心深处，我又渴望遇见真的鬼，如今遇见，又激动又害怕，如好龙的叶公。 等我稍作平息之后，发现了村长话里的漏洞，“为什么要骗进井里呢，直接在地面上害人不行吗？” “我怎么知道，”村长轻斥道，好像我问了一个混蛋的问题，“那可是鬼啊。” 须臾，他语气有所缓解，说：“我们猜测，他只有在井里才能产生危害，来到上面之后，就无能为力，所以才要引诱人们下井。” “我不相信，世上竟会有这样的事。” “你赶紧走吧。”村长下了逐客令。 “我想看看那口井。” 村长看看我，妥协道：“好吧，只能在外面看看。” 村长前面带路，我跟在他后面，一些看热闹的村民又跟在我后面，走了十分钟左右，我们来到一处宽阔地，正中有一个平台，能够看见青砖垒的井身，上面盖着一块大石头。石头盖得并不严实，井口处露出一拳左右的缝隙。 我走到井口，深吸一口气，探头望去，里面一片黑暗，什么都看不见。越是这样，我也是想知道黑暗处到底有什么。 如果真的有鬼，那只鬼就是我的缪斯女神。 “就是这口井。”村长说，“好了，看完了，你赶紧走吧。再也不要来了，也不要把这里的事情讲出去。我们不想被你们这些探险者打扰。” 我从他的话中听出了转机——我已经来到这个村子了，我已经见到这口井了，我必须下到里面看看，否则我这辈子都会被这口井给圈住。如果真的有鬼，我一定要亲眼所见。这对我来说，不啻于哥伦布发现新大陆。 “我要进去。” “不行。” “我说过了，我是个作家，如果不让我进去，我回去就写一篇文章，到时候全国都会知道你们这个村，知道这口井，每天都会有成群结队的人前来观看，你们别想安生。”我威胁道。 “你怎么能这样？” “我要进去。” “我是为了你好。” “我要进去。” 村长叹了一口气，招呼来几个身强力壮的年轻人，他们围着井沿儿站成一圈，一齐用力，将石头移动，露出半个井口，足够一人上下。村长想得周到，还找人拿来一段绳子，一头系在我身上，另一头由刚才搬石头的年轻人攥住。 我说不出这是一种什么情绪；不止一种，紧张、害怕、兴奋、激动，我将要见证历史。 外面青天白日，井口的光线勉强可以视物，越往下，视线越差，我能够听见自己剧烈的心跳声，似惊涛拍岸；当我双脚踩在松软的土地上时，只能看见周围模糊的景物，以及一个人影。 “你还是下来了。”他说。 6 我吓得大叫出来，里面真得有人。 我看不清他的样子，但认出了他的声音，是谷老头。 村长说得都是真的，谷老头就是井里那只鬼。我只恨自己没有听从他们的劝止，着了魔铁了心只想着下到井里一探虚实。什么缪斯女神，全都灰飞烟灭。 “你不要过来。”我太害怕了，忘记身上还缠着绳子，更忘记让上面的人把我拉上去。 “你不要怕，我不是鬼。”谷老头向我走近。 “不要过来！”我脑子里只有这一个念头。 他停住了，借着微弱的光线，我能够看清，他跟之前一样，并没有变得青面獠牙。 我向后一跃，感觉到了腰间的束缚，这才想起来朝着井口大喊，让他们拉我上去。我使劲一拽绳子，不料那头毫无力量，我拉了个空，跌坐在地上。与此同时，我看见井口的光亮逐渐缩小，最后只剩下一线。他们又把石头盖上了。 “你被他们骗了。”他说，“我不是鬼，真正的鬼是他们。这个村之所以叫‘鬼村’，不是因为闹鬼，而是除了我，所有村民都是鬼。” 我呆呆看着黑暗中的谷老头，惊讶地说不出一句话，只剩下急促的呼吸声在井底荡漾。 7 “事情要从1940年说起，”谷老头坐在我旁边，轻声说道，“那年日本鬼子打到了这里，派了一支200多人的部队围住了村庄，大队长下令，即使一只猫也不要放过，全部杀死，所有的东西全部抢走。他们为了节省子弹，把村民全都聚集在充作私塾的祠堂里，我小时候就是在那里念的书。把人们都赶进去之后，他们把干草点燃扔进来，当时也是个冬天，天干物燥，火势很快起来，被关起来的人们就这样活活烧死。在山那边，不仅能看见滚滚的黑烟，还能听见他们悲惨的叫声。” 我想起来，爬到山顶之后见到的景象。还有，村长等人的服饰。他们活在，或者说死于四十年代。 “那你呢？”我怯怯地问道。 “我是这个村唯一活下来的人。我逃进了这口井里，幸免于难。当我从井里出来之后，发现村里的人已经死光了，我想要离开村子逃难，却在村口发现了村长等人，我以为他们跟我一样逃过一劫，后来才知道那只是他们的鬼魂。你一直研究这些，那么，你对鬼魂了解多少？” 我一时竟答不上来这个问题。说实话，今天之前，我一直不相信这个世界上真的有鬼，自然也谈不上了解。 见我沉默不语，谷老头继续说道：“村长告诉我，他们无法离开村庄，而如果我离开村庄超过两日，他们的鬼魂就会魂飞魄散，只有有一个活人在村子里，他们才能继续存在下去。所以，他恳求我不要走。我动了恻隐之心，却被他们骗进这口井里。他们盖上石头不让我出去，之所以没有完全盖严，是为了给我投喂食物和水，确保我一直活着。四十年过去了，我从一个中年变成现在这副模样。我就要死了，他们为了继续存活，只好再找一个人来这里。他们不能离开村庄，只好让我出去骗人。” “你为什么要这么做？啊，为什么？”我站起来，难掩心中愤怒，他既然知道这是一个陷阱，为什么还要把我骗来。 “因为，我对不起他们。” “那你对得起我吗？”我双手扳住他的肩膀，使劲摇晃。 “你自己想想，是我让你下来的吗？” 他说得对，一切都是我咎由自取；不仅他没让我下来，那些鬼魂也没有强迫我，完全是我自己禁不住诱惑。 黑暗里面，是我自己的欲望。 吞噬我的，是我自己的欲望。 我颓然地靠着井壁蹲下来，一副生无可恋的样子。 谷老头的确是一只伥鬼，但吃人的老虎，却是所有死去的村民。 8 我迷迷糊糊睡着了，几次醒来，不辩真实梦境，就好像不知道谷老头和那些村民，到底谁是鬼，谁是人，谁说了真话，谁讲了假言。 我是被一样东西砸醒的，伸手一摸，是一个玉米饼子。 我愤怒地把饼子扔在一旁，“我是不会吃的，饿死我，你们就会消失！” 我继续靠着井壁坐着，不知过了多久，上面又扔下来一些东西，这次竟然是一只烧鸡，炭火烤过的鸡肉散发着诱人的香气。我把鸡肉一脚踢到谷老头那里，“你吃吧。” 没有反应。 我试着叫了他两声，也没有动静。 我半跪着摸过去，摸到了他的手，下意识抽开——那是一只冰凉的手，没有温度的冰凉。他已经死了。 “哈哈，谷老头已经死了，我很快也会饿死，到时候大家同归于尽。”我冲着井口叫着，根本没有一个人理我。哦不对，是没有一只鬼理我。 不断有食物和水投递下来，我忍耐住饥饿坚决不吃，终于——我因为体力不支身心交瘁晕倒过去。 9 我缓缓睁开眼，阳光刺痛了我的眼睛。才几天时间，我已经习惯井下的黑暗，而畏惧地面的光亮。 “你醒了。” 我本来还有点意识模糊，看见眼前的情景也给吓醒了。我躺在盖在井口那块石头上，周围以村长为首，站满了村民。我吓得从石头上跌落，我想努力挣扎着逃跑，无奈却无法站立。 “你不要怕。”村长说，“你被他骗了。谷老头是不是告诉你，我们都已经死了，只有他活着；我们的鬼魂无法离开村庄，而且必须要有一个活人才能保持神形不灭；他快要死了，我们逼迫他出去找个人代替他，好让我们能够继续存在？” 我有些累了，已经没有精力再去思考，只能等待他的解释，不过我还是问了一句，“他在说谎？” “不不不，他说得都是真的。我们的确已经死了，的确需要一个活人才能继续存在，但是，出去找一个人来替代他不是我们的主意，而是谷老头自己的想法。”村长说，“1940年，我们全村人都被鬼子烧死，只有谷老头活了下来。你不想知道为什么吗？” “他说他逃到了井里。” “哪里是逃到井里，是被鬼子扔进了井里。我们村在山后面，跟外界鲜有交流，如果不是村里人带路，外面的人很难找到这里，更何况是小鬼子？而当年给鬼子带路的人，就是谷老头。他读过私塾，后来出去念书，最后还留学日本，回国之后，抗日战争就爆发了。” “他是个汉奸？”我突然有些义愤填膺，这个世界上最可恶不是敌人，而是沦为敌人爪牙的同胞。 “不是这样，我们死后，谷老头交代了当时的情况。他惧怕战争，从城市流窜到县城，又从县城返回老家，想着在这里避难。谁知，就在他回家的路上，被一队纠察的鬼子遇上，鬼子逼着他供出了我们村，并让他带路来到这里。他说，鬼子答应他只是拿走一些粮食，没想到却丧心病狂地屠了整个村。他上前理论，被鬼子打晕扔进井里。他一直觉得对不起大家，他的确对不起大家，因为他自己想活命，连累了全村人。我们一开始非常愤怒，但是四十年过去了，愤怒又能怎么样？我们也说过，让他离开，他说他要用这种方式赎罪。他预感到自己快死了，还要出去找人过来。其实，我们早就原谅他了。我们存在了这么多年，也应该消失了。你走吧，再也不要回来，也不要把这里的事情告诉别人。” “我……”我一时凝噎。 “做鬼也好，做人也好，其实没什么不同。” 村长送我上山。我们站在山顶，看见全村人站在山脚朝我挥手，渐渐地，他们其中一个消失了，然后是第二个，最后只剩下村长一个人。 “我也要走了。” “你们会去哪里？” “你还想去看看吗？” “不，不了。”有些事情，还是不知道为好。 10 我回到家里，久久不能平静。 我和衣而睡，直到第二天中午才醒来，感到饥肠辘辘。我懒得做饭，准备出门吃一些现成。我摸了摸口袋，想找点零钱，却从里面翻出三张大团结。印象中，我把这些钱都给了谷老头，也没有从他那里索回啊？难道说，这一切都是我所幻想的？ 我后来按照记忆找过那个村庄，但几次尝试，都以失败告终。 我仍然在从事志异小说的搜集和创作，只是多了一颗敬畏之心。这人世间，还有很多事情和现象我们无法了解，比如埃及的金字塔，比如英国的巨石阵，比如神鬼传说，当我们去探索事实真相的时候，不能一味以自己的功利和好恶进行取舍，那样只会迷失自己。就好像从井口望里面望，黑暗之中，也有人在看着我们！ 谨记，谨记。 |
|
|
