李夫人(孝武李夫人)

是目前动用汉语资源来赞颂最多的美女：先后有“倾国倾城”、“绝世佳人”、“姗姗来迟”等成语以及西汉刘彻的《落叶哀蝉曲》、《李夫人歌》、《李夫人赋》，李延年的《佳人歌》，唐白居易的《李夫人》，美国意象派大师庞德的《LiuCh'e》以及“玉搔头”、“怀梦草”等诗、词、歌、赋、典故均因其而来。也是在汉武帝陵寝“茂陵”中唯一女性墓葬。

明刻历代百美图-李夫人“夫人”是嫔妃的称号，李夫人没有留下她的名字，薄命不薄命难说，祸水不祸水也谈不上，但这位死后许多年还能让汉武帝恋恋不忘的李夫人却实在不寻常。她的开始和结局同样不可思议。武帝的无尽思痛几乎全在她计划之中，美艳的容颜是她受宠的原因，而更在于她做人极有分寸，不因武帝的宠幸忘乎所以。一句“遗世而独立”衬托了她的本质，有可遇而不可求的距离美。李白的那句“以色事他人，能得几时好？”也许是李夫人所说的最好注脚。《史记》与《汉书》都详略不同地记载了方士李少翁为汉武帝招李夫人魂的事。据东晋王嘉《拾遗记》：招魂时是用色青质轻的“潜英之石”，将李夫人的画像设在纱帐里，在灯烛下投影于“帐帷”之上。这是后代皮影戏的由来。白居易诗《李夫人》云：“伤心不独汉武帝，自古及今皆若斯。君不见穆王三日哭，重璧台前伤盛姬。又不见泰陵一掬泪，马嵬坡下念贵妃。纵令妍姿艳质化为土，此恨长在无销期。”但那种“遗世而独立”的凄清，千古之下只李夫人一人而已，远非杨贵妃的艳俗可比。

佳人倾国，妙丽善舞

李夫人出身于倡家，即从事音乐歌舞的乐人，李延年是李夫人的哥哥，因犯法而被处腐刑，在宫中从事养狗的工作。后因善歌受到皇帝喜爱。汉书记载：李延年有一次在武帝酒宴前献歌道：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”汉武帝听了后叹息说：“好歌！但世上真有这样的绝色佳人吗？”平阳公主告诉他说，李延年的妹妹就是这样一位佳人。于是武帝便召见延年的妹妹，果真“妙丽善舞”，李氏被武帝立为夫人。

以被覆面，武帝思念

李夫人虽然传说武帝后宫佳丽极多，但史书上真正有记载的不过寥寥数人，先是宠爱了十年，先后为武帝生下三女一男的皇后卫子夫，其后是生下一男却不幸早逝的王夫人,生下两男的李姬(非李夫人)。李夫人之后，有尹婕妤、钩弋夫人等。

李夫人入宫只短短几年，就染病在身，不久病入膏肓，直至卧床不起。武帝去看她。李夫人一见武帝到来，急忙以被覆面，口中说：“妾长久卧病，容貌已毁，不可复见陛下，愿以昌邑王及兄弟相托。”武帝说：“夫人病势已危，非药可以医治，何不让朕再见一面？”李夫人推辞说：“妇人貌不修饰，不见君父，妾实不敢与陛下相见。”武帝说：“夫人不妨见我，我将加赐千金，并封拜你兄弟为官。”李夫人说：“封不封在帝，不在一见。”武帝又说一定要看她，并用手揭被子，李夫人转面向内，掩泣，任凭武帝再三呼唤，李夫人只是独自啜泣。武帝心里不悦，一怒之下拂袖而去。

这时李夫人的姊妹也入宫问病，见此情形，都很诧异。待武帝走后，她们责备李夫人：“你想托付兄弟，见一见陛下是很轻易的事，何苦违忤至于如此？”李夫人叹气说：“你们不知，我不见帝的原因，正是为了深托兄弟。我本出身微贱，他之所以眷恋我，只因平时容貌而已。大凡以色事人，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。今天我病已将死，他若见我颜色与以前大不相同，必然心生嫌恶，惟恐弃置不及，怎么会在我死去后照顾我的兄弟？”

几天后李夫人去世。事情的结局果然不出李夫人所料。李夫人拒见武帝，非但没有激怒他，反而激起他无限的怀念，于是命画师将她生前的形象画下来挂在甘泉宫。