功课
——岁月划痕之三十七
从网上看到一篇比尔·盖茨的文章，好像是出自中学的课本，叫做《功课很重要》。因为他辍学创业取得巨大成功，不少人就向他咨询，是否可以效仿。他的回答却是“功课很重要”，他给的建议是“尽你所能，获得最高最好的教育。”
看到比尔·盖茨把“在校学习”称为“功课”，我感到非常亲切，因为我上小学时就这样说，学习好称作功课好，做作业称作做功课。也许这微妙的文字差异是翻译造成的，但我宁愿相信比尔·盖茨和我一样，也在怀念着过去的学习生活。
说起小学的学习生活，“功课”上的事我还真是没记住多少。这恐怕与我有近半时间学习懈怠有关。小学一年级上半学期我是好学生，基本上都得5分，那会儿是5分制，5分就是最好了。一年级下半学期主动投靠大王子之后，心思就逐步向玩儿上转移。二年级期末虽然大王子调走了，可我的心已玩儿野了，收不回来，三年级、四年级基本上就是瞎混，还经常逃学去看小人书或听评书。到五年级下半学期才知道好好学习，到六年级才玩命学习，因为要应付升学考试。
记得小学时看过一本反映学生生活的相声剧本（书名忘了），其中有一篇说到，开始时努力学习，作业本上老师给打的分数，个个都像昂首挺胸的鸭子，5分啊！后来光玩儿，鸭子都转身耷拉了脑袋，成2分啦。再后来知耻后勇，作业本上的鸭子又抬起了头。我小学的学习经历与这篇相声中说的差不多。
回想小学6年都学了点儿什么知识，脑子里模模糊糊的。
体育课好像除了玩儿，没记住什么专业知识。
音乐课倒是学过几首歌，但没有一首经典，也没有学会识谱。记得老师教过这样一首歌：“养猪好啊养猪好，养猪的好处真啊真不少，社社户户多养猪，造出万车好肥料，地里庄稼添成色，农业展翅大飞跃。”只是我把“添成色”听成“添橙色”，怎么也不理解是什么意思。我虽然喜欢画画，但对图画课没多大兴趣，因为净画我不喜欢画的玩意儿。比如教图画的男老师就让我们画大肥猪。可我们图画书上没有这个内容，不少同学喊不会画，他就在黑板上画一只，让我们照着画。为什么音乐老师、图画老师都瞄上猪呢？我有点儿奇怪。后来看到街上出现不少“大养特养其猪”的标语，才知道不光是老师们对养猪产生了兴趣。
历史课我基本上记住了各朝代更替的顺序，就是晋到隋、唐到宋这两个过渡阶段的那些国家记不住。另外还记住了秦朝建立在公元前221年，因为老师告诉我们这个题肯定要考。
地理课知道了有关地球的知识，还背了省名儿和省会名儿。
自然课记不起到底学了些什么，感觉是学了不少科学方面的知识。
算术课是主课，我们学了四则混合运算，分数、小数、百分数，简单的面积、体积计算。还有珠算。具体的就记得小学最后讲的是如何计算体积。我也算过开着排水管给水池子注水之类的算术题，当时就觉得不合理，没有人家姜昆想得远，人家在相声《着急》里提到这类题时，还想到了国家的水资源紧张呢。
对于主课语文课，我喜欢课本，不喜欢上课。课本里的一些课文还是挺有意思的，记得二年级课本里有篇课文叫《秋天来了》，寥寥数语就写出了秋天的特征：“秋天来了，天气凉了，树叶黄了。一行大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。”不少课文还配有插图，看着赏心悦目。
还记得有篇课文是首诗：“天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇，我就是龙王，喝令三山五岳开道，我来了！”感觉好有气势。
还有一些课文是古诗、古文，学明白了以后也觉得挺有意思。像《观刈麦》、《核舟记》。好像这些课文现在已放到了初中来讲，可我们那时是小学讲的。
我不喜欢上语文课，主要是不愿意做“划分段落”、“归纳段落大意”“提炼中心思想”之类的练习，特别枯燥无味，而老师似乎又把它当成了重点，讲篇课文就重复一次，烦死人。我喜欢听有关修辞的内容，可老师不怎么爱讲。
另外，我上语文课还有一“怕”，就是怕写作文，主要是不知写什么才对。老师说写作文不能没有中心思想，老师说写作文不能写成“流水账”，老师说写作文要讲究结构，老师说写作文要语言生动，老师说……我一提笔就想起老师的要求，就想尽量达到老师的要求，所以写哪句都觉着不对劲儿，往往费好大劲儿也开不了头儿。
老师给我们上作文课时，经常讲一些优美词句，优美段落，我对此印象深刻，提笔就想写美词佳句。比如，有一次老师组织我们去莲池图书馆看书，回来让我们写作文，我上来就写了一大段的秋雨。因为老师讲过怎么写雨，而去的那天正好下雨，我便把下雨当成了写作的重点，还把老师讲过的“细雨霏霏”用在了里边。其实那天雨并不大，用“烟雨霏微”描写比较准确，可惜当时我不知道有这么个词。我自己感觉这篇作文写得不错，可老师给的分儿却不高，大概是因为阅览图书的内容写的太少了吧。
不过，我有一篇反映“新旧社会两重天”的作文曾得了高分，还被老师表扬。那篇作文我写的是老家饶阳发大水的事，我说旧社会老家发水百姓水深火热，新社会消除了水患百姓幸福无边。而实际上解放后也多次发水，水患还在治理之中，我是在睁着眼儿说瞎话。
这篇作文得了高分，我心里总有点儿不安，担心老师知道了实情说我不诚实。可后来发现，老师并不那么较真，比如写“做好人好事”的作文，好多同学写捡了钱交老师，老师没收到他们的钱，肯定知道他们瞎编，可老师并没有批评他们不诚实，该怎么打分还是怎么打分。
于是，我总结出个小经验，实在没的写就瞎编，只要有鼻子有眼儿，编得像那么回事就行。
让我没想到的是，我的这个“绝密经验”老师早就知道，在我们升初中总复习时，还作为“法定”传授给我们，说考试时如果作文要求写的内容，是你没有经历过的，是你不熟悉的，不要惊慌，更不能放弃，要调动平时的生活积累，靠想象来写。我一听，这不是鼓励瞎编吗？
后来，老师又给我们发了油印的范文，有议论文、说明文、记叙文，记叙文又有写人的、写事的、借景抒情的。要求我们反复看，熟记于心，最好能背过。如果考题能扣上我们背的内容，就稍加改动地抄上去。
另外，老师还把一些同学写的优秀作文，也油印了发给我们看。在发的这类范文中，我还发现有一篇是大生写的。我对大生的学习情况不是很了解，因为我在丙班，他在乙班。看到他的作文上了范文，我对他刮目相看了。
老师除了给我们发范文，还发“范段儿”，有描写山的，有描写水的，有描写刮风的，有描写下雨的，有描写老人的，有描写儿童的，总之，我们考试写作文时有可能用到的，老师都尽量给我们提供范本。
老师对我们还是不放心，怕我们没有实战经验，怕我们没上过大考场到时候紧张，于是就组织模拟考试。听说老师们还开会押题，并把他们认为考试可能出现的题，提前让我们练习了。
这时期老师还让我们买了一本如何写作文的书，叫《王老师和小学生谈作文》，感觉王老师谈的和我们刘老师谈的也差不多，就是更系统，更全面。不过书里讲的有关写作文要注意的一些细节问题，刘老师讲得不多，我就在总复习的百忙之中挤时间看了一遍，感觉还是很有收获的。
对于数学的复习，基本上就是做模拟题，然后老师针对出现的问题进行讲解。
升学考试之前，班里学习好的同学地位明显提高，不仅老师更加关注，同学们也另眼看待。比如有位瑞同学，一直默默无闻，可模拟考试总考高分，老师就经常表扬他。
我属于五六年级赶上来的，由于基础不扎实，发挥不稳定，勉强能归到学习好的一拔儿里。我可争强好胜，总暗着与几个尖子生较劲儿，报志愿的时候，我也报了最不好考的保定二中。
那时保定市的初中入学率是多少已没有印象，反正是小学多（1957年市区有小学114所），中学少（1962年有国办中学17所，民办中学5所），有相当一部分小学生不能升入初中。而重点中学仅有一、二、三中，想考入重点也就难上加难了。
还记得当年有关各中学缺点的顺口溜：一中不好考，二中房子少，三中搞对象，四中来回跑。后来又加上：五中大水淹，六中过铁道。再后边的中学就没听到过有什么说法了。当时人们心目中最好的还是二中和一中。
我报的志愿是，第一志愿二中。第二志愿五中。第三志愿就是服从分配了。
在我的记忆中，升学考试只考了算术和语文。
我报考的二中，考场就设在这个学校。
我们先考的算术。进入考场后，我发现考场氛围和我们模拟考试完全不一样，监考老师的脸都像结了冰，看了就让你心里紧张。宣布考场纪律的声调是生硬而又严厉，听了会让你心跳加速。还没有发卷子，我的头就大了，懵懵的。卷子发下来，看着上边的字都在跳，忽忽悠悠花成一片。我强迫自己定下神来看题，觉得似曾相识，可又看不出个门道。我心里那个慌啊，害怕晕场哪个题都不会做了。
好在老师已给我们讲了遇到这种情况的应对方法。我按照老师说的，闭上眼睛，均匀呼吸，稳定情绪，之后再看，果然能看明白题了。趁着脑袋电路接通，我赶紧开始做题。
可就在这时，我无意中看到不少同学都在回头儿，这才注意到教室里多了一位医生，原来有人晕场。监考老师说，有医生处理，这位同学不会有事，大家赶紧继续做题。可我总放心不下那位晕场的同学，不由地就抬头看一眼。直到医生扶着那位晕场的同学出了考场，我的心思才又回到考卷上。我一再提醒自己不要再想这件事，可还是想知道他是否回来了。
不知是不是受了此事影响，我没有做完最后一道题，一道十几分的大题。
算术没考好，就盼望语文考好点儿，多拿点儿分，可我在作文的选材上又出现了小失误。作文的题目是《我学会了一件本领》，我要是写学做饭可写的细节会更多些，像王大娘怎么教我啊，我怎么攻克难关啊，母亲怎么感动啊，有好多可写的，可我觉得这应该是女孩子写的（就没想到男孩子写学做饭才更有亮点），没选，我选的是学骑自行车。
其实，那时候我还没有真正学会骑自行车，也就刚不骑“大梁”，坐到座子上，有汽车在身边一过，还会紧张得只顾掌把，不敢蹬车。
我在作文中主要写了学的过程，侧身溜，掏腿骑，骑大梁，最后坐在座子上骑。基本上没写什么生动有趣的细节。出了考场后我就想起，应该把学车时“怕撞哪儿偏撞哪儿”、撞了老头儿道歉不灵人家就是不依不饶等细节写进去。当时怎么没想到呢？我那个懊恼，估摸着作文的分儿是高不了。
算术少做了一道大题，作文写得不理想，我觉得自己可能考不上中学了。
分数下来了，还不错，虽然没有达到二中的录取线，但达到了五中的录取线，我被五中录取了。
我们班考上二中的有和我打过架的蔡同学，有瑞同学，有陈同学。程同学也是考的二中，他和我一样，也被分到了五中。农同学考上了五中。梁同学考上了三中。王同学考上了四中。其他同学就想不起来了。
我觉得面子上有点儿过不去，可母亲很满足，说考得不错。因为她是和我们胡同中的孩子比较的。喜子没有考上，他父母安排他拜师当了木匠。斗儿和大生也没有考上。他们于第二年考上了新成立的半工半读中技学校——保定地区商业学校。小儿考上了保定八中。母亲感觉我还是考得最好的呢。
另外，5号院“门楼头”的哥哥也没考上中学，他去了保定胶片厂。文化大革命中，保定市安排工宣队队员进驻学校，对学生进行领导、管理、再教育，“门楼头”的哥哥竟然就是工宣队队员，看着他戴着工宣队的袖章，神气地在街上游行，我心里很不服气。
|
|
