保定五中的老师
——岁月划痕之四十一
考入保定五中后，我接触的第一位老师是我的班主任。1963年9月1日报到的时候，我没有见到她，或是见到了当时还不认识。第二天举行开学典礼，我才知道这位长的有点像电影中的江姐而又满口天津话的老师，是我的班主任。
当时学校刚被大洪水淹过，一片狼籍，我们就凑合着在北教学楼南边举行了开学典礼。由于教室的凳子还没有刷，我们都站着听于校长讲话，当然也列了队。我就是在列队时认识我们班主任的。
典礼过后，班主任就组织我们清理平房教室。可奇怪的是，我们清理了半天却没有在那儿上课，我们上课的教室是别人清理的南楼楼下东数第一间教室。印象中，班主任给我们安排了座位，发了书，其它的事，比如她教什么课，就一点儿也想不起来了。使劲想，也就有她带着我们做课间操的印象。更对不起她的是，我连她的姓名都忘了。那么多老师的姓名我都想起来了，怎么就想不起她呢？我觉得可能与她调走有关，她当我们班主任还不到一年，就调到天津去了。
考入保定五中后我接触的第二位老师，是我的语文老师，因为开学后我们班上的第一节课是语文课。
上课的钟声响过，教室里还充斥着交头接耳的“嗡嗡”声，突然教室的门被呼地一下推开，一位瘦高个儿的男老师疾步抢入，只见他把门用力一关，三步两步就跨上讲台，目光略微一扫，猛然回身，在黑板上写下：我叫卢铭。然后一字一板地说：“现在上课。”
他干嘛这么风风火火的？为什么不说而要写自己的名字？我有些不解，不过已被他强烈吸引。乱糟糟的教室立即静下来，没有一个人再说话。
“现在讲第一课，许地山先生的《落花生》。”
他开始朗读，基本不看书，像在背诵。他朗读得亲切，平实，就像娓娓地讲一件亲身经历的事情。
听着他朗读，我觉得许地山的文章写得真好，那么真切，那么自然，那么深刻。文字虽不华丽，却很有美感，我觉得这才是好文章。
他朗读完之后，又引导我们分析了这篇文章的特点，并给我们介绍了许地山先生的生平。他讲这些内容的时候，从不看讲义，随手就能用他那漂亮的板书，把要点写在黑板上，看上去已是烂熟于心。
不知是许地山的文章打动了我，还是卢老师的讲课打动了我，我觉得上语文课有了享受的感觉。
有了这样的感觉，往往不经意间就记住了老师讲的内容。现在我还记得卢老师在初一下半学期给我们讲的第一课是朱自清的《春》。
那也是一篇非常美的散文，卢老师讲得也生动。我至今还记得其中一句很美的诗句，叫“吹面不寒杨柳风”，将春的特点概括得太形象了。记得卢老师告诉我们，这是一个叫什么的和尚写的，现在查了一下是南宋的诗僧志南。此诗共4句：“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”不知为什么想起这句诗，我就会联想起宝二爷给袭人起名时依据的那句诗“花气袭人知昼暖”来，总觉得它们意思极为相近。
另外，这篇文章的比喻也非常形象，比如描写各色春花时就用了“红的像火，粉的像霞，白的像雪”，以致我不知不觉地烙在了脑子里，后来写文章时竟原封不动地抄袭而不自知。
卢老师的语文课对我影响很大，首先是影响到了作文。他对课文的分析让我知道了好文章到底好在了哪里，自己想写好文章该朝哪个方向努力。比如，初一上半学期时他曾让我们写过一篇作文，题目是《难忘的一件事》，我就如实地写了我们胡同的街道干部，在抗洪救灾时安排危房户入住清和园澡堂的事，并写了自己的感受。卢老师对我这篇作文给了很高评价，不但在班上朗读，还推荐参加了全校的优秀作文展览。那次展览是在学校的乒乓球室举办的，参展的作文都挂在了墙上，各班都要组织学生参观。我们班去参观时，我还特意找了一下自己的作文，看到它与高年级同学的作文挂在一起，我心里挺自豪的，也很感激卢老师。
其次，让我对朗读有了兴趣。我听卢老师朗读课文之后，觉得朗读课文也是一种享受，欣赏词句的优美，感受节奏的变化，领悟蕴含的深意，都在其中。于是每天上早自习，我都会扯着嗓子读课文。这时正好要举行全校的朗诵比赛，我就毫不犹豫地报了名。
那时正好卢老师给我们讲了周敦颐的《爱莲说》，我觉得写得真好（至今还这么认为），就报了朗读这篇课文。选它的原因有二，一是听说周敦颐给他种莲花的池子叫“莲池”，而保定的名园古莲花池也俗称“莲池”，觉得亲切。二是我想背诵，这篇课文篇幅不长，好背。
经过班里的选拔，我和一位姓刘的女同学被确定代表班里参赛。
全校的比赛在南楼的一间教室举行，前排是评委老师，后面是各班前来为自己的选手助威的同学，比赛前还有校领导讲话，气氛显得隆重了许多，可我也紧张了许多。
比赛开始后我发现，紧张的不光是我，有的选手照着书念都打了磕巴。
轮到我比赛了，一上讲台我就慌得不知怎么站着好。“水陆草木之花，可爱者甚蕃……”这声音从我嘴里发出时，我感觉都不像是在自己说话。压力来自射向我的目光。当众多目光聚焦在一个人身上时，它就有了能量，会让人心跳加快，会让人满头是汗。我察觉到这点之后，就尽量避开人们的眼睛，只看后面的板报。
“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖Goodmorning,teacher！”可初一时进来的英语老师是谁却没有印象了，只记住初二时的英语老师是一位岁数大的男老师李老师。
李老师不知是哪个县的，说中国话有地方口音，说英国话也有地方口音。他可能有察觉，有时就不自己念课文，而是放留声机。是手摇的那种，用布满密纹的黑色唱盘播放。他怕同学在课堂上听一遍记不住，还让同学们下午放学后去他的宿舍听。我也去听过，可看到男生去的太少，就不去了。
开始我的英语成绩还是不错的，后来我迷上无线电就没时间背英语单词了，期中考试考得一团糟，我担心自己会破天荒地不及格，可分数下来竟然正好60分。我知道是李老师给我提了分，觉得以后再让李老师为难不合适，就注意挤点儿时间复习英语。
初二的时候，我们有了物理课，教我们的是一位姓刘的老师。刘老师不但授课，还指导课外无线电小组的活动，小组成员都和他关系不错，张口闭口地刘老师，我不是小组成员，很有些嫉妒。
刘老师威望较高，又有能力，在文化大革命中成了老师群众组织的头头。后来我从兵团回来探家时到学校看望老师，他已成了校长。
初二时还有了化学课，谁教的我已记不得，只是记起两件事。一是老师在玻璃黑板上分别抹了酒精、水和植物油，让我们观察挥发的速度。酒精马上就干了，水也很快就干了，只有植物油的那个油点儿一直干不了。另外，就是老师让同学观察水银，我和程同学偷偷往课桌上倒了一点儿，并找了一根电线的铝芯（那时铝电线很常见）拨弄它，没想到铝丝开始长白毛，长得很快，就是眼看着长，还长得很长。我俩惊异不已，但不敢声张，怕老师知道。一下课，我们就向其他同学显摆，可有同学说水银有毒，不能玩儿，吓得我们赶紧扔了，还把桌子擦了又擦。这两件事到底是不是在上化学课时发生的，现在也不敢确认了。
初三的时候，我们班又换了班主任，是新分配到我们学校的大学生，好像是哪个师范学校毕业的，男生，也姓刘。他岁数比我们大不太多，工作热情高，又忠实憨厚，深得我们男生的喜爱，我们都想和他套近乎。至于女生是否喜欢，就不知道了。
初中还有历史课和地理课。地理课是谁教的忘了，历史课我记得，是谢老师教的，他讲课不错。
谢老师是我们班谢同学的父亲。另外，谢同学的哥哥也在我们学校上学。谢同学摔跤特棒，人也好，我们都喜欢他。有这层关系，我们也很喜欢谢老师。我记得谢老师讲课时，说话有时一顿一顿的，有个手指还爱弯着。
初中还有政治课，能记起的是讲过《社会发展史》。给我们上课的是一位姓刘的女老师。她是学校的党支部书记。文化大革命时由于于校长去搞四清没有回来，学校没有正宗当权派，就把她当头号走资派批斗。
初三的时候，我们的语文老师换成张老师。这位张老师有诗人气质，讲课一上劲儿就激情洋溢，不但高声朗读，还手舞足蹈。1966年初我们学校借用263医院的礼堂举办联欢会，张老师就上台朗诵了他自己写的一段长诗。现在还记得，他的诗中有“亚洲风雷”、“历史车轮”之类的句子。
他给我们上的最精彩的一课，也是初中语文的最后一课：毛主席的词《念奴娇·昆仑》。他朗读得好，讲得也好。通过他的讲解，我透过字面的意思，理解了其中的内涵。感觉毛主席真是站得高，看得远，长征途中，中国的革命还未成功，就已经想着世界革命了；真是渊博，典故能顺手拈来；真是有气魄，想象自己能倚天拔剑，比大战现原身牛魔王的孙悟空还牛；真有胸怀，敢把中国的昆仑山遗欧赠美。
张老师除了讲这首词，还给我们介绍了毛主席的一些其它诗词，这下子引起了我对毛主席诗词的兴趣，恨不能马上就找到一本。很快我从型同学那里借到一本繁体字的《毛主席诗词》，可惜没有标点，更没有解释，基本上就是看不懂。后来我看到有同学在新华书店买到了红皮的小本《毛主席诗词》，也赶紧去买，谁知卖完了。这事我就惦记上了，到深秋出去串联时我是见新华书店就进，最终在郑州买到一本。书一到手我就如饥似渴地看起来。后来，还到处搜集《毛主席诗词》的解释。我是越读越崇拜，感觉毛主席诗词就是诗词的顶峰了。
|
|
