在获得诺贝尔文学奖之前，莫言曾在报刊上发表过一篇散文《东北槐花祭》，读来令人深省良久。 莫言接获妹妹来信，提及他的东北家乡将举办“国际赏槐大会”，不禁感触良多而以书信体写下那则文字。文中主要叙述中国六十年代大饥荒时期，什么都没得吃了，只好吃槐树。啃光了树叶，呑完了花。但不曾预料那样美丽的、轻飘飘水晶晶的槐花吃多了竟会全身浮肿，乃至于腹胀如鼓而亡。作者就见过许多他形容为.“脸肿得像大灯笼，肚子硬绷绷鼓起”的将死之人。后来他看到“槐”这个字都觉鬼气森森，叫它作“亡命花”。 而今过了三四十年之后，人们却要藉槐花盛开之名大事庆祝，不禁引起作者心中至痛。 其实，许多节庆是源起于灾难的。中秋与端午的来历已是众所周知。西方也一样。 例如德国十月啤酒节，缘于中世纪黑死病之后，人们为避灾邪而开始祭拜欢庆。然而，若不知飮水思源，就像一些未历饥荒或吃过槐花的人，只知无关痛痒欣赏一树槐花雾蒙蒙的美，或等而下之，藉节庆之名狂欢宴乐，这节日无疑浮浅而空洞。正因作者体验过刻骨铭心的苦难，他无法以轻松愉悦的心情来过节。槐花节，在他心中永远是槐花祭。 由此想到美国十月份有一个哥伦布节，在许许多多印第安人心中，那大约也是哥伦布祭吧？记得早在上世纪的一九九二年，我曾去参观一项定名为“发现新大陆”的古迹展，我讶然于其中展示的许多典籍文物，都对哥伦布这个人作了负面的陈述。 古籍中有着大量图片，有好几幅被放大了悬挂墙上，看得人触目惊心。图片展现的是西班牙人发现新大陆之后，印第安人不仅像动物般被驱使被奴役，甚至也像动物般被切斩成一段段，一块块在人肉摊上贩卖。当然，这些绘图也许是一种夸张，但他们所受的残酷凌虐却是不容置疑的。 而后欧洲人更带来了前所未有的疾病与战争，一族族印第安人部落被灭亡。如今血腥骇人的记忆已过去数百年，那种被迫害的恨意却世世代代遗留下来了。 一九九二年原是哥伦布发现新大陆五百周年，美国及欧洲本有计划举办盛大庆典，终因印第安人和众多白人的竭力反对而作罢。而哥伦布也自此成为一个备受争议的人物。有人认为他不仅不是历史称颂的、胆识过人的英雄或航海家，反而是个冷血屠夫或杀人狂了，甚至，有的学校在哥伦布节这天也不再放假。 数年后的一个九月天，有机缘去到新墨西哥州。这片美国女画家欧基夫(Georgia O’ Keefe) 爱恋的土地，域广人稀，天空高而亮，地平线边缘的丘陵起伏，山色淸朗，干净的城市中座落着一栋栋线条粗犷朴拙，由印第安人原创的阿多比（Adobe）式建筑或住屋，眞有一种令人心灵升华的艺术美感。 然而，当我们深入腹地，沿弯弯曲曲的山径找到一个印第安保留区，那份美感就不禁为哀感所取代。离公路不远的小径还铺有柏油，但进入他们居住的区域，便只有灰沙走石的泥地了。我们本预期看到齐整的、政府赞助的公寓，或是迷人的、极富原创趣味的阿多比式住屋，然而，首先映入眼帘的竟是一个小而敝旧的赌场。 赌场窄窄的入口前，一大群衣裳不整的印第安汉子手持啤酒瓶，一边与几个妙龄女郞嘻笑，一边似在等待去试手气，并非周末假曰，这些人显然是无业游民。 一个大而醒目的招牌暨立道旁，歪歪扭扭的字体写的的是“不许照相”。阿多比式建筑的基本材料是是泥土与稻草，可想而知，若偷工减料极易龟裂，我们看到的就是些裂痕斑驳的阿多比土屋。而木造的房子也好不到那里去，毫无规则散布着，车子在泥地上颠簸，不多时车窗上就蒙上一层灰，简直如同到了某个原始聚落，而这里是，是即将跨入新世纪的新大陆。 五百多年前，这片土地原属印第安人，可以想见那时的天空一定更高更亮，草原更大更绿。头饰彩羽，颈上缀着玉米项链的原住民策马追逐，如狼般矫健，如鹰般自由。 时至今日，狼和鹰仍是印第安人最崇拜的、具有神明一般力量的动物。可是，他们久已失去奔狼的境界与飞鹰的天地了。 我因此认为，不肯庆祝哥伦布节，具有绝对値得同情的理由。但是，若能从更人性的角度考虑，我们似应以一种悲悯的祭者情怀，来对待一个源远流长的节日，飮宴而不忘深沈的反思，则这一天必然更値铭印在心，且更具化仇恨为力量的正面意义吧。 【作者简介】:蓬丹，毕业于台湾师范大学社教系，赴加拿大留学获商科硕士，现居美国，历任采购经理，出版公司总编辑，英语教学主任等职。蓬丹积极从事文化教育工作，并投入写作事业。至今共有《花中岁月》等十三部文学著作，曾获海外华文著述首奖，台湾省优良作品奖，中国文艺奖章，世界海外华文散文奖等。 |
|
|
