失败199次，15岁少年发明“癌症试纸”

近日，随着美国时代周刊“记录自己故事”的系列书籍出版，年仅15岁的少年杰克·安德拉卡成为了人们关注的焦点。他，发明了检测胰腺癌的试纸！胰腺癌，被认为是致死率最高的癌症，罹病后能够存活五年的几率只有4%，原因在于这种癌症极难早期察觉，因此杰克的发明被认为具有革命性、是一种“改变世界”的成果，他的研究惊动了全球，获得了2015年“英特尔国际科学与工程大奖赛”的首奖，并被奥巴马邀请到白宫参加高层科学论坛。杰克的故事也被拍成纪录片《你不知道的杰克》。当大家都称赞杰克是一名天才少年时，他谦虚地说：“我只是抓住了唯一一次证明自己的机会，但在此之前，我失败了199次，我并不是天才，只是坚持了自己的梦想而已！”

叔叔病逝

刺激少年寻因解惑

1998年，杰克·安德拉卡出生在美国马里兰州。他的父亲威尔逊是当地的一名物理老师，母亲索菲娅是一名麻醉师。

杰克是个活泼的男孩，他一头蓬松的金发，明亮的眼睛时常闪着好奇的光芒。杰克天生求知欲旺盛，脑袋里装满了各种稀奇古怪的问题，他学着妈妈索菲亚的样子随身携带小本子，随时记下从脑子里蹦出的新点子。

每当父母抱怨他把家里弄得乱七八糟时，只有杰克的叔叔约翰是站在他这边的，鼓励杰克说：“你是个小天才，我相信你一定行的！”约翰没有结婚，是一名工程师。由于没孩子，他特别疼爱杰克，常在杰克的父母面前帮他打马虎眼，给他买实验器材。有了叔叔的支持，杰克的地下室堆满了针头、吊瓶、输液管等杂物，俨然成了他的秘密试验基地。

然而，在杰克读到初中二年级时，这无忧无虑的童年时光结束了。2012年6月，杰克的叔叔约翰被查出患有胰腺癌。那段日子是杰克14岁黑色记忆的开始，他第一次感受到了死亡带来的恐惧与不安。每天放学后，他都要到医院去看望约翰叔叔，关心他的病情。他常常陪着叔叔做检查，帮他取化验单，甚至主动向叔叔的主治医生乔治博士询问他的病情。

一天，乔治博士对杰克说：“你叔叔的情况不太好，现在需要做进一步确诊。”首先，约翰叔叔接受了增强PET-CT和MR功能成像检测，接着进行了抽血化验。

杰克对叔叔的病情非常关注，他在医学网站上查到，通过检测血清中的CA19-9、CA242、CA125值和CEA、CA19-9与CK193值，再进行单项比较就能检测和提高胰腺癌的诊断率。检查的结果不容乐观，约翰的胰腺癌是Ⅲ期，癌细胞已通过淋巴结转移了！那一刻，杰克一家都陷入了悲伤中。

杰克拿着叔叔的化验单，心里有些疑惑。为什么在身体常规检查中不能通过检测血清来提前确诊胰腺癌呢？杰克提出了自己的疑问，乔治博士安抚他说，目前还不能从常规血清检查中发现胰腺癌细胞，只能是患者得了胰腺癌，并且癌细胞发生转移后，才能从血液里检测出它来。

接下来的日子，乔治博士采用CT导向器官组织，并植入高强聚焦超声热疗的方式为约翰治疗胰腺癌，可是治疗不到一个月，约翰的病情就急转直下，不幸去世了。

屡遭挫折

不言放弃终成功

对于叔叔的死，杰克特别不甘心，他觉得叔叔如果不是因为病情这么晚才得到确诊，他说不定能被救活！悲痛之下，这个倔强的15岁少年开始上网查资料。他了解到胰腺癌是“癌中之王”，一旦被确诊即是晚期，而且由于胰腺生长的位置很隐蔽，所以一般很难被发现。

但杰克却认为，现代医学这么发达，一定能有某种适用于胰腺癌早期筛查的准确实用的方法。于是，杰克去图书馆查阅相关知识，并做了大量的笔记。在这些资料中，有一份哈佛大学医学院记录的有关胰腺癌患者的治愈和失败的资料特别珍贵。而这本书的阅读是有权限的，至少是硕士研究生资格的人才能借出来。图书管理员看杰克只是个小孩，就更不愿意把这厚厚的一大本资料借给他了。

杰克别无他法，一连几天他都守在图书馆的门口，管理员最终得知杰克借这本资料的原因后非常感动，就把资料借给了杰克。通过大量阅读和比较，杰克发现在一些医学论文中都会提到一种在胰腺癌患者身上会巨幅增加的异常蛋白质“间皮素”。这种名为“间皮素”的糖蛋白虽然很普通，可一旦患上胰腺癌、肺癌或是卵巢癌，血液中间皮素的含量就会异常高。杰克想，如果能及早在血液中测出“间皮素”的含量，就能提早发现胰腺癌，而此时患者的生存率是100%。

这个发现让杰克特别兴奋，如果只需要检测患者血液中是否有异常蛋白质“间皮素”，就不需要像进行那么复杂的血清检查了。而且叔叔每次检查都要花掉至少800美元，为了提高准确率，叔叔还要做CT、增强CT、PET-CT等一系列检查。这些检查时间长，对身体的损害也很大。

如果能用一种简洁的方式测试血液里的“间皮素”就好了，而且最好是一种高效、简单的测试，就像怀孕试纸那样便捷、快速又便宜。想到怀孕试纸，杰克顿时豁然开朗。能不能做出测试胰腺癌的试纸呢？那样也许只要几分钟就能知道自己是否患有胰腺癌了。

于是，杰克第一步就是要弄清楚怎么排它性地检验出血液里的间皮素，其次就是做出检测试纸。杰克不断思索着，2013年1月的一天，杰克在一份科普杂志上读到了一篇关于碳纳米管的文章，这让他产生了灵感。他意识到自己似乎找到了解决方法，那就是抗体。因为每一种蛋白都有特定的抗体相对应，可以通过检测抗体来发现间皮素！

恰巧，在几天后的一堂生物课上，老师麦克正好讲到了用纳米技术连接抗体、形成纳米抗体的基础知识时，他发现杰克一边听课一边在一大摞资料中翻阅着什么，就好奇地走到他的桌边。原来，杰克正在阅读深奥的碳纳米管的资料。

课后，麦克老师从杰克那儿了解到他渴望获得这些知识的原因后非常感动。他对杰克说：“抗体和纳米碳管结合，比正常的抗体更敏感且易于检测，或许真能如你所想，通过这种方式检测出血液里异常的间皮素。”

在麦克老师的鼓励和帮助下，2015年2月，杰克去了褒曼研究所做实验。在实验中，他发现，碳纳米管能使“测癌试纸”具有导电性，当测试者将一滴血液滴到这种“测癌试纸”上后，如果血液中拥有“间皮素”，那么它立刻就会和纳米抗体结合，从而使抗体膨胀增大；如果血液中拥有的“间皮素”更多，将会使更多的抗体膨胀，从而能够改变碳纳米管的电子性能，而这种改变将可以通过“测癌试纸”上的生物感应信号显示出来。所以测试者只需提供一滴血进行测试，通过试纸上的一些色调的变化，就能精确测出自己血液中的“间皮素”含量程度。

得出这些结论后，杰克又拿出叔叔的病例报告，他知道医院为叔叔治疗胰腺癌的方法，是现在医学界公认的，也是通过权威论文发表和认证的治疗方式。而在浏览了大量有关胰腺癌治疗的论文目录后，杰克发现还没有任何一个人提出用测试血液中“间皮素”的这种简单方式来检测胰腺癌。

为了让自己的发现得到承认，杰克在生物老师麦克的帮助下，用血液中的糖蛋白“间皮素”所对应的抗体和碳纳米管结合，制成了一种特殊材料，然后覆盖在普通滤纸上，做成一种“测癌试纸”。

当杰克拿着试纸去乔治博士那里试用时，大家都认为杰克在瞎胡闹。杰克没想到会遭遇冷眼，他感到很沮丧，但他很快就振作起来，他想到向知名科学家求助。

逆向思维

15岁少年研究出癌症试纸

杰克做出这样的决定是因为他没有高科技实验工具。由于他制造的“碳纳米管”试纸很简单，效果可能不太理想，所以他决定向多名美国科学家求助，希望他们能让他使用实验室来优化和验证他的神奇测癌方法。

说干就干。首先杰克在网上找到了50名正在做相关研究的教授的联系方式；接着，他在给这些教授的邮件中详细介绍了自己的检测原理、项目计划、预算和时间表等，他向能查到联系方式的权威医生们发出了150多封邮件，它们大多寥寥无音。终于，在杰克收到将近180封拒绝信后他终于等到了一丝希望！他收到了美国，也是世界顶级著名私立大学约翰·霍普金斯大学医学院公共邮箱的一封回信，上面只有几个字：“您检测胰腺癌的科学方式，有可能成立。”落款是阿尼邦·梅特尔（Anirban Maitra）教授。

事不宜迟。杰克决定带着自己的“测癌试纸”去拜访霍普金斯医学院的教授。霍普金斯大学是被美国国家科学基金会连续33年列为全美科研经费开支最高的大学。截至目前，学校的教员与职工共有36人获得过诺贝尔奖。霍普金斯大学拥有全球顶级医学院和公共卫生学院，人才济济！

然而，让杰克万万没想到的是，当他来到霍普金斯大学病理学和肿瘤学系找到梅特尔的时候，却吃了一个闭门羹。

但杰克天生就有股拗劲，于是他去找别的教授，他一次次地吃闭门羹。就这样，杰克在一共遭到199次拒绝后，杰克决定再去一次唯一给了他回信的阿尼邦·梅特尔教授那儿。他对梅特尔教授说：“我只希望您给我一次机会，请相信我。”

眼前这个一个月前还显得意气风发，甚至有点狂傲的小伙子现在变得有些疲惫和憔悴，但他的目光却更加坚定了。梅特尔教授表情十分严肃，他仔细阅读了杰克的用检测“间皮素”的方式诊断胰腺癌的论文。半小时后，梅特尔教授对杰克说：“我打算安排一个面试，请学院的老师们都来参加。”

第二天，所谓的面试其实很简单，杰克只是陈述了自己的研究成果并进行了模拟演示。但接下来却是激烈的讨论。这些科学家们很快发现，这个15岁的少年用一种超乎想象的、极简的方式，另辟蹊径找到了检测胰腺癌的科学方法。

原来，在大人的观念中，要检测胰腺癌，就必须对这个器官本身进行各项检查，比如造影和增强CT检查。但杰克却用小孩子的视角，从胰腺癌所导致的血液深层变化中获得结论。在答辩会上，杰克逻辑清晰，语言简练。答辩会结束后，专家们激动地称赞杰克是个天才少年！

在接下来的7个月时间里，杰克的“癌症试纸”得到了霍普金斯大学病例研究室的严谨验证和改进。事实证明，杰克的神奇的测癌方法不但完全可行，而且更重要的是，用杰克的测癌试纸测一次血液的成本只需3美分，并且5分钟就能得知测试结果，而测癌精确度更是超过90%，要比目前医学界流行的检测方法速度快上168倍、价格便宜26667倍，并且敏感度和有效度更是高达400倍！

2015年11月，美国《史密森学会杂志》在华盛顿向15岁的杰克颁发了美国青少年成就创意奖；之后，杰克还击败了来自70个国家的1500名参赛者，获得了2015年“英特尔科学奖”，获得了75000美元的奖学金。尽管这个出自15岁高中生之手的发明，面临不少的质疑，但无论如何，美国已有药厂和他签约。在接受采访时，杰克淡定地说：“我已用尽一切方法去证明自己的想法是对的。对亲人的爱让我创造奇迹，只要坚持，一切皆有可能！”

编辑/征贞