|
与书法相较，我对绘画更敏感一点，自以为画品的好坏优劣，一眼望去，大致可判。 说到“画”，它与读书一样，是我有知以来就喜欢的事，同样给我带来了莫大欢喜，而且在好长一段时间内，有志于此，后因种种原由与之擦肩。尽管这样，对它的兴趣一直留在心里，未曾泯灭。说到所受“影响”，也是非常之多，我喜欢的画家甚至比作家还要多。 少年曾随美专才子蔡瑞邦先生学画一年，他藏有好多传统山水的画册，被我逐一拿回家里细细品赏。不知缘何，之前从未接触国画，对这些相隔久远的古人却是一见倾心，常常看得我摩拳擦掌，心里发痒。当时读取的范围主要是元、明、清至民国一代画家，如“元四家”中的王蒙、倪云林，“清四僧”中的八大、髡残、渐江（说来奇怪，这“四僧”中名头最大的石涛，我却对他感觉平平，喜欢不起来），清末民初的任伯年、吴昌硕、虚谷，近现代的齐白石（图12）、黄宾虹、徐悲鸿、李可染、傅抱石、潘天寿以及林风眠、赵无极、吴冠中等西画家，我都曾在其中浸泡流连。因为常看，更因为喜欢，以致到现在，诸先生的画风和画作，闭目如在眼前。 图12 齐白石作品 比如王蒙与倪瓒，此二位，一为重山复水，茂郁苍茫，一为清疏简淡，荒寒空寂，风格反差很大，却被我“通吃”，我都愿意看；明代沈周那幅著名的《庐山高》，赫然印在《艺苑掇英》封面，看得我无限神往……多年后，待我亲临此山，却怎么也找不到画中韵致了。其实“外师造化，中得心源”，纸上山水，乃画者心中才情，是不能与实境划等号的。八大一生坎坷流离，特殊的身世和境遇，反而玉成了他笔下的风物，那低头闭目或大眼圆睁的鱼和鸟，荒凉秃兀的山与树，乃其忧愤内心的精准写照。如果仅止于此，尚不足为八大，三百多年前的他，形式语言极具“现代性”，哪怕只画一个花瓶、一块南瓜、一根树枝、一条鱼、一只鸟，构图与笔墨俱都饱含张力，个性刺目。几乎他所有的画，我都百看不厌。他不仅是中国画史上的奇峰，放之世界美术之林，亦是当之无愧的大匠师，毕加索、马蒂斯诸位若见了，想必佩服（图13～16）。髡残的山水，既苍茫浑厚，又润泽华滋，年少的我看着看着，莫名的喜悦不觉生出来，唏嘘擦掌；而渐江的冷寂孤高，遗世独立，也以另一种气格在我心上留下了印痕。此二位的画，无需查翻对照，二十多年前的印象，依旧生鲜如昨。 图13 八大作品之一 图14 八大作品之二 图15 八大作品之三 图16 八大作品之四 以上列举的每一位画家，我与之的因缘还可以说上好多，限于篇幅，就不一一述及了。 前几年，追溯文人画史时，蓦地发现宋代山水（之前一直不曾留意），遂将数本画集收入手中，一一辨览。原来中国山水画的高峰在这！那如宇宙般的天地已然在绢本上默默悬挂（藏卷）了千年（图17～18）。崇仰之心顿生，并觉今是而昨非…… 图17 （宋）屈鼎 夏山图 图18 （北宋）溪山秋霁图（局部） 至于当代画家，我喜欢的有程丛林、罗中立、何多苓、李华弋、洪凌（图19～20）、朝戈（图21）、刘溢、闫萍、毛焰等人。这里提下罗中立，自他画出那幅尽人皆知的《父亲》后，又创作了与之风格迥异的农民系列（图22），变精细写实为朴厚刚拙，笔触如刀似刻，感情朴素真挚，直呈劳作、休憩中的男女，粗俚琐屑中，散发庄严感，我看了，以为好，向身边画友（其中不乏学识深厚者）郑重推介，皆不以为然。多年过去，当看到这些画作日益为人接受时，在我心里，有欣慰生出。 图19 洪凌作品之一 图20 洪凌作品之二 图21 朝戈作品
图22 罗中立作 仍是在那短暂的学画阶段，与传统水墨同时向我走来的，还有西方油画与雕塑，那又是一片阔大的海洋，是完全不同于我国传统的另一个伟大的艺术谱系，我同样满怀欢喜地扑向它。因为年轻，胃口好，有的是精力和好奇，买了好多画家传记，也看了许多画集，看，一味地看，埋头其中数年——学画虽中断，阅读未停止——逐步积累起了对西方造型艺术的感性认识。说到喜欢的艺术家，同样有很多，这里只列印象最深也最让我迷醉的：古希腊诸雕塑名匠、米开朗基罗、拉斐尔、安格尔、柯罗、米勒、罗丹、摩尔（图23）、莫奈（图24）、莫迪里阿尼、梵高、惠斯勒、博纳尔、巴巴……
图23 现代雕塑（亨利.摩尔）
图24 莫奈作品《日出》 熟悉艺术史的人都知道，以上名单，除了古希腊、文艺复兴和新古典主义数位巨匠外，我的趣味主要集中在巴比松画派之后、印象派以来的这数百年，尤其印象派，是我学画时的最爱。当时“印象派”阵营集中了一批画外光的天才，如毕沙罗、莫奈、马奈、德加、雷诺阿、西斯莱等人，个个身怀异禀，却不被时人认可，屡遭挫拒，直至晚岁，才渐成法兰西艺术的荣光。这其中，我最喜欢的，就是莫奈。现在的口味虽较以前宽泛，但推究起来，仍然去青年时期不远。由此也可见出：一个人能做什么，做出来的东西为何种风味，很大程度上取决于他的少年时期，而决定这一切的，则为天性。也正是由于这一点，艺术史才会包罗万象，具备丰富庞杂的色彩和质地。 絮絮叨叨，谈了这么多“诗书画”，与本文开头提及的“盆景”似无太多联系，即便我自己，也觉离题颇远。但是，当真无关联么？仔细推究起来，它们之间的关系，远非风马牛不相及，而是非常紧密。 盆景一直被业内人士称为“无声的诗、立体的画、有生命的雕塑”，既然如此，必与这三者有紧密的联系。说来也简单，盆景是造型艺术、视觉艺术，与绘画、雕塑一样，都是以“点、线、面”等视觉符号呈现，它们之间的差异只是材料不同，艺术表现的本质并无两样。严格说来，盆景与雕塑同属三维艺术，当它呈为图片时，便与绘画、书法一样，是二维平面。更何况，它以表现“诗情画意”、“追求意境”为旨归，又怎能对文学漠不关心、等闲视之呢？尽管前文说过，一个对“诗书画”不甚了了的人一样可以做出精彩的艺术作品，但当一个同样具有艺术天赋而又博采众长、见识卓越的人从事起创作来，更会如鱼得水如虎添翼，获得更大的自由和空间，大艺术家同时也是杰出理论家、学问家的例子，从来不胜枚举（图25～26）。
图25 烟波图 小叶女贞、石榴 赵庆泉作 回到题目上来，既然在盆景群里谈“诗、书、画”影响，那么归根结底，还是要将这“影响”与我的盆景活动联系起来。这里暂不谈盆景制作，因为我的“作品”仍在培育中，现在说道，为时过早。仅就目前我所做的“理论研究”与“作品鉴赏”而言，此三者对我的帮助极大，影响也至为深刻。 因为有过在这三个领域浸淫的经历，接触盆景后，尤其在欣赏品评作品时，感觉它们在视觉呈现上与雕塑、绘画并无二致，看上去毫无隔阂，而且，就目前盆景创作所达到的艺术高度来说，还无法与书法、绘画、雕塑等门类相类比（这也是一个不争的事实），所以，将目光从上述领域转移投注到盆景上来，便呈俯瞰之势，辨识起来也更为容易——优劣高下，一望即知，其中“诗情”有无、“画意”真假、“意境”高下，亦洞若观火。 为什么这样说？因为在诗书画领域，汇聚了人类历史上最具创造性的艺术天才，他们终其一生，在其行当内苦心孤诣，千锤百炼，把手里的“活儿”打磨得深刻精湛，灿然夺目，成为艺术史上百代标程的里程碑。以书画为例，经典作品中书法、绘画的线条，极其精准，多一分即嫌多，少一丝又觉少，长短腴瘦恰到好处，其间变化纵横淋漓，衔接呼应有若天成，达到了不能增减的地步。长时间被这样的作品包围、感动，心里自然会建立一个品评尺度。所谓“黄山归来不看岳”，当目光从名山大川、奇峰秀水中调转过来，扫视寻常山峦、土丘时，轻易不被打动是很自然的事，而且在审度、衡量它们时，始终会有一个清醒参照。 一座山峰，站在山下往上看，会觉其高大崇伟。但当你站在比它更高的山上再望向它时，对其尺度的判断，会与原来的结论很不一样。 再举个例子。中国传统绘画中最突出的特色，是“线”的运用，书法更是“线”的艺术，漫长历史中累积的众多书画杰作，即是“线”的评判标准。而盆景中的“文人树”（图26），高耸瘦削的树干，寥寥几根枝叶，也是以“线”为主，并试图以一当十、以少胜多、以“意境”取胜。然而结果如何，当真做到了么？说实话，大可存疑。起码在我看来，其中百分之九十以上的作品，都是比照葫芦画瓢的产物，既无内在的心理依据，也无对自然深刻的观察，更无与生俱来的天分，当然也就没有浑然天成可堪评品的韵致了，简单模仿、徒具皮相而已，看着它们，不由想起“画虎不成反类犬”、“邯郸学步”这两句成语来，再有就是，“东施效颦”。
图26 日本文人树作品 都是看上去“差不多”的那么几根线条，其间差异，不啻天地与云泥。 “失之毫厘，谬以千里”是艺术创作中的一条铁律，这也是为什么历史上从事创作的人不可胜计，而能被时光记住的却无太多的原因。一部艺术史，其实也是无情的淘汰史。“盆景大师”，并没有我们现在看到的这样多。 另外，自己也算读书有年，虽无甚文字天赋，但表达自己所思所想尚不困难，因此，便把自己与盆景厮磨时产生的一些想法，以及对一些盆景作家、作品的感受诉诸笔端，呈为大家目前所见的“盆景文章”。 至于文中观点、结论是否正确，能否“立得住”，则有待时间去检验。 以上，便是“诗书画”对我产生的影响，以及这“影响”又如何影响了我的盆景写作。 写到这里，不由生出几分惶恐——以上啰里啰嗦，谈了这么多，好像我广学博识、洞达明彻似的，照这样的势头发展，假以时日，定可做出令人瞠目的“盆景精品”来……而其实，事情远非这么简单，自己心里也异常清楚，如我这般一知半解、略触皮毛的人，太多了，我知道的这点东西，跟真正的行家、通人比起来，根本不算什么，充其量，艺术爱好者而已。更何况，前文也说得清楚，“诗、书、画”修养和创作实践是不能划等号的，决定作品成败的，乃是天分。即便货真价实才华横溢的理论家、批评家，转而研墨挥毫或扭枝操剪，未必一定就会迎来掌声。 如此例证，同样俯拾皆是。 以我的自知，我在此中的天分，也就平平，以后能走到什么地步，心里委实没底。 目前，能为我知并有切实把握的，则是继续我的“诗书画”之旅，继续旁观盆景发展这两桩事——它的起始和行止，操之在我。再有就是，慢慢侍弄手里的盆景素材，做一个笃心实意的爱好者。 如此三项，便可让我满足。 （完）
后记： 明明一万余言，怎是“简谈”？想我虚度半生，除了看书，还真没做什么有意思的事，沉浸既久，自然会有好多话说，可若把这些话全呈在纸上，估计还得再来万言，干脆打住吧，自己麻烦不说，别人更懒得看。 话说回来，写东西不是为了给人看，有感受，自然会有流露，记录、表达才是初衷，至于交流，余事而已。庄子、陶渊明的时代，没有发表，也没有稿费，而今风行网络与手机的微博、朋友圈，更未曾梦见，他们为什么还要写？ 这么一反思，看来，我这万言书还得继续。那就待想写时再啰嗦吧，反正都在那存着呢，别人也拿不去。 欢迎 |
|
|
