2月23日我急性胃炎发作，几十年来第一次尝到了住院的苦涩味道。百无聊赖，苦中作乐，我写了两篇短文。其中一篇是《病房红叶花》，另一篇就是《病房陪伴殷殷情》。几经斟酌，觉得既然是生活实历、感悟，公之于众也没有什么不妥…… 病房陪伴殷殷情…… 毛病是吃出来的。” “是药三分毒。”这两句耳熟能详的老话谁都知道。但是一点预兆都没有，突如其来的一场急性胃炎发作却使我对老话的亲身体验刻骨铭心。 将近20年了，我记得当时在教师办公室发过一次胃病。那时我感到肚子里像绞毛巾一样胀痛，汗如雨下。我到浙二医院去做了胃镜，医生说是浅表性胃炎，也没住院。只是配了一些胃炎药吃吃就痊愈了。这以后，我在吃的方面相当注意。 最近有一年，我去医院里体检，医生说：“你平时在锻炼的吧？”我说：“是的。你怎么知道？”他说：“看得出来，你这个年纪保养得还不错。你聪明。别人是出了钞票到医院里来吃苦头。你是花了钞票，享受生活。”我笑笑心想：“是啊，亏得长年坚持锻炼，才得以使我身体健康、心情愉悦……” 这几年，虽然在平时，我基本上能“管住嘴巴，适当锻炼。”但渐渐有些麻痹，过年过节高高兴兴，喝一点茅台、五粮液，吃面放一些辣酱调调口味，有点霉烂的水果，怕丢掉可惜，剜掉一些再吃…… 2月23日晚上，我将要睡觉时，突然之间边打嗝边呕吐，真是翻江倒海、搜肠刮肚。我知道是胃病突然复发了！从晚上闹腾到天亮，我在水槽里大吐了两次，在糖瓷杯里吐了大半杯，都是黑糊糊的胃渣。人昏昏沉沉的，一早马上挣扎着到市一医院挂专家门诊。医生一做胃镜，里面黑糊糊的什么也看不清，说是胃潴留。要我们马上办住院手续，插鼻管排潴留、挂盐水消炎。在之后几天再进行心电图、B超、拍X片、CT……各种检查。之后再做胃镜确诊后治疗。 几十年来，我第一次住院。医院里弥漫着药品和酒精的气味，眼前晃动着的是穿着蓝白相间病号服的患者和巡查病房的医生、护士。时而有亲戚朋友拿着慰问物品和花篮来探望病人。一周，整整一周我接受禁食治疗。一只套着绳袋的封闭压缩包连着管子，从鼻腔插入胃中排潴留。绳袋的绳圈套在头颈里。手背静脉上插着分导预埋管，一根管子通着一瓶抑制胰腺素液，另一根管子连着一瓶盐水。我恍恍惚惚、嘴唇裂开，恍若隔世，被囚禁在病房中遭受酷刑。 我老伴忙里又忙外。儿子媳妇要上班，她既要照顾孙子孙女儿，又要到医院里来照顾我。给我洗脸洗脚、擦身，帮我做一个个项目的检查。特别是是心理负担很重，还要不露声色。我事后才知道，我刚来做胃镜时，医生找她个别谈话：“你丈夫胃潴留排清后再做胃镜检查有三种可能：一是胃炎，二是胃里有肿块，三是胃癌。第三种可能性最大。你要有思想准备。”她一听，头一晕、腿一软，身体簌簌发抖，差点瘫倒在地。直到一周后做胃镜，确诊是：综合性药物胃损伤。她才如释重负，心中一块大石头终算落了地。她对我说，孙子全全前两天也总是闷闷不乐，要睡觉了，还在阳台上走来走去，问他：“为什么还不睡？”他竟然呜呜咽咽地说：“爷爷生病，我难过，睡不着……”我听了心里暖暖地，眼眶也湿润润地，这是对我最大的心灵安慰啊！ 我所住的三楼那间消化内科病房有四只床位。最外面的患者是一位年轻妈妈，孩子还在哺乳期，急性胆囊炎。里面包括我在内是三个老男人，胃病。第二床的患者最严重，是胃癌晚期，临平医院住了8个月，杭州医院住了3个月。我是第三床。第四床是一家印刷包装厂的老总，刚动了微创手术，摘除了胃里的两个良性小瘤块，快出院了，可以重又品尝到美味食品了，心情也相当不错。 一床的陪伴是由他胖墩墩的丈夫和“病房红叶花”妈妈轮班。小两口相依相偎，情深意笃。丈夫服侍得体贴备至，一忽儿喂食薄粥肉松，一忽儿帮着拎盐水瓶上卫生间，一听到妻子“嗯呀、嗯呀”喊疼，马上帮助按摩肚子、按摩手臂、胳膊。妻子娇嗔地责怪他“笨手笨脚”，他却憨厚地辩解说：“按摩得太重，你会痛上加痛，受不了的。轻轻地按摩在经络穴道上，你会感到麻酥酥的，挺舒服的。”“耍嘴皮子，油嘴滑舌！”妻子嘴上斥骂着，脸上却漾着舒心的笑容。谁都能听出打情骂俏的幸福味道…… 二床的陪伴是由他瘦削的老伴和女儿轮班。老两口是临平人，一辈子辛辛苦苦在菜场卖鱼，把一儿一女培养成人，结婚成家，有了第三代。我刚入病房的一、两天，老人虽然瘦骨嶙峋，皮包骨，但还会到外走廊去抽支烟，和四床的老李聊聊天。他说：“老伴太节约不会享福，太想不通。自己原来壮壮实实的，谁知道会生这么个恶病，瘦得只剩皮包骨，要不是怕连累儿女和老伴，真想从楼上跳下去算了！” 他老伴是一个勤劳朴实的农村妇人，坦然地接受命运的安排。老伴输液时会在床边坐着看，一瓶输完后会通知护士更换另一瓶。老伴喘息得厉害时还会给他塞上吸氧的鼻管，试着给他调好氧气流量，大声问他：“舒服点了没有？”每晚睡前打来热水给老伴擦擦身子，会叫老伴自己把手伸到热水中泡泡。照顾老伴入睡后她自己拉下两用的椅子作为床，睡在老伴旁边。 他从第三天开始，突然病情加重了，一张褶皱的脸上，戴着白色的氧气罩，桌上心电图传出嗡嗡声响，异常刺耳。他那一双枯燥的手放在床沿，干瘪，毫无血色，隐隐凸现青色血管。 后来他只能一直躺在床上，每隔几小时翻身也只能借助值班的女儿或老伴。大小便只能用便盆，隔几个小时使用， 然后倒入厕所，冲洗干净。老伴整个晚上不停地给他按摩腿部和手部，有时迷迷糊糊地就靠在他腿上睡着了。真是可怜天下老伴心 ！ 第四天，半夜三更，我恍恍惚惚地听到他用方言在给老伴哼山歌，声音含含混混，悲悲戚戚。老伴一边给他捶腿，一边抹眼泪。天亮后，我问了他老伴，才知道大概意思：“我命好苦啊——本来好享清福了，谁知生了这么个恶病啊！难过啊，痛苦啊，生不如死啊！只是可怜苦了你老太婆啊，一辈子跟我辛苦享不到福啊……” 我幽幽地想着：“唉——人之将逝，其言也哀！” 第五天，他明知自己生命微弱，但坚决要求转回老家临平医院去了。 一周后，我终于出院了。望着蓝蓝的天，呼吸着新鲜的空气，我心情非常愉悦，真想大声呼喊起来：“健康真好！自由自在真好！”我再三告诫自己：是药三分毒，病从口入。从今以后，再也不能乱吃保健药品了。拜拜：X胶囊！ 拜拜：Y胶囊！ 周关泉 2017年3月30日
|
|
|
