|
任秉鉴先生访谈记 秉鉴老是经历过人生波折的。他说，60年代初，大饥荒，自己正下放，一天只有六两二钱粮食（女的更少，只有五两八钱），还要下地干活，真是苦啊！后来，“文革”发生了，灾难更是接踵而至。他画的维纳斯，被斥为“淫画”；剪纸，被斥为“封建遗毒”；1939年沦陷时期刻的一方“今日何日”印章，竟被污为“反攻倒算，妄图复辟”；他因为爱好集邮，曾与日本和苏联的集邮爱好者交换邮票，通过邮寄方式进行，也被视为特务嫌疑，称作“里通外国”、“苏修特务”等。被抄家，所有收藏品一扫而空。秉鉴老说，自己于那年的5月23日被抓，蹲牛棚，没完没了地挨批斗、作检查，并成了泥瓦工、油漆工、木工、修笼匠。巧的是，次年被放回家时，恰好也是5月23日，挨整治整一年。所以对这日子，刻骨铭心。那时有个领导检查单位卫生，发现一个装有一些“石头”的破脸盆，问留这个干什么，有人说，这是从任秉鉴家里抄出来的。领导说，抄这个破玩艺儿有什么用？于是就退还了。秉鉴老说，那些“石头”，就是自己刻的印章，但退回来时印章或被磕碎，或被磨损，尤其是自己收藏的一些好印章，包括玉印铜印，有盒子装着的，都下落不明。自己从40年代就开始集邮，约二千多张珍贵邮票也都没了踪影。 历史曾给他造成巨大的伤害，而他的心境却非常明澈悠远，并不因此而怨天尤人。从哪儿落泊了，还能从哪儿爬起来。生活要继续，生活情趣也依然继续。他说，自己解放后的六十年中，前三十年是工作，后三十年是生活艺术。他是在80年代以后，才开始一心一意搞民间工艺和篆刻书法，虽然这些爱好从年轻时就早已起步，而结出硕果，却是晚年的事了。当然，经历过文化浩劫，难免会有阴影。当时老伴见他重操书法篆刻及民间工艺旧业，不无调侃地说：“文化大革命没有治好你的病。再来第二次大革命，还要‘收拾’你！” 秉鉴老的祖父是清朝管军械库的官员，长于数字计算和语言文化；外祖父是晚清税务官，擅长翰墨。父亲任士珍对他的影响尤大。任士珍不过是个小学教员，但喜好书法，当时邻里的节庆喜联，多出其手。遇邻家有丧事，书写“门报”，人家也来请他书写。当然丧事有忌讳，求的人不进屋，而是在院子里说事；任士珍书写，也在院子里。任秉鉴与长兄任秉钧都擅长书法（长兄国画亦著名），与乃父的影响是分不开的。 秉鉴上中学时开始学习篆刻，十三岁时，他就师从津门书法家肖寄观之子肖纯之先生学习篆刻和篆书。后来，因津门四大书法名家之一的孟广慧先生之孙与他是同学，有机缘往来于孟宅，得到了孟广慧先生在书法篆刻方面的指点。40年代初，天津西北角严翰林胡同严范孙故居办了一个“天津美术馆”，秉鉴有幸进入了馆中的篆刻班。篆刻班的老师是考古名家王襄的六弟王雪民。雪民先生为篆刻名家，曾为许多书法界名流刻过印。因秉鉴勤，又有一定篆刻基础，深得雪民赞许，所以雪民曾将自己篆刻的印章聚合成印谱，送给秉鉴学习珍藏。印谱中即包括雪民为王襄、马景韩、陆辛农、赵幼梅、华世奎、孟广慧等不少名家篆刻的印，仅给书法名家李鹤年刻的印就有二十多方。这部印谱，对于秉鉴治印水平的提升，起了极为重要的作用，因而也特别为他所钟爱。可惜，“文革”浩劫，这也成所谓“四旧”，被查抄焚毁，成为秉鉴心中永远的痛。 从学校毕业后，穷于奔忙生计，秉鉴老无法一心一意搞艺术。解放后，生活稳定了，又因为投身政治运动，关注点多在美术字、黑板报之类上面，当然剪纸等工艺美术也从那时学习起来。直至退休后，秉鉴老这才开始全面发展。他收集、制作剪纸、篆刻、书法、扎染等各门技艺，多次参加各种展览，也多次获奖。尤其是先后二十次在天津图书馆等地搞的“百龙展”“百虎展”等等作品展，反响极大。媒体记者纷至沓来，采访这“枫叶正红”的景观。 不过，岁数大了，秉鉴老不无遗憾地说，“现在人家不敢惹我了，怕我身体不行。”其实，他的身体还是硬朗的。如今虽然“不出山”了，但他在家中，依然忙乎着他所钟爱的工艺美术。他喜欢手工制作各种工艺品，这大约与他八岁时，曾得到老师在圣诞节赠送的一张手工绘制贺卡的影响有关。当年，那张精美贺卡，带给他极大的惊喜和快乐。以致到他晚年，他也曾连续多年自制贺年卡，钤上自己亲手篆刻的印章，分送亲朋好友。我们前去拜访时，他拿出了几件工艺品相赠：用泡沫板，仿石碑形制刻的“天下为公”；用光盘，仿汉画像石沾贴的“长乐未央”图案。还有用竹节扎布扎染出的红色彩绸布，纸筒沾成的“爱”字装饰。真是难以想象，这么大岁数的人，他怎么会有那么多的情趣，用最平常的东西制作那么些有意义、有意境的作品。 而他的水平显然不只限于此。他从桌上拿起自己编的《甲骨文字形表》让我们看，那书稿虽没有正式出版，但里面收录的大量甲骨文字形，体现了他研究古文字所下功夫之深。他还用双手手指相碰相交，说起了“一掌金”——这是一种过去流行民间的算术便捷方法。以一个手掌为中心，加上另一只手，乃至双脚，就能计算个十百千万、乃至十万百万之数。我们问他，63乘63等于多少，他一边用手指比划，一边念念有词：“三三得九，六六三十六，三六一十八，再加上……等于三九六九。”真令人惊讶，他能计算得那么快速而准确。他说，过去商人出行，不用带算盘，凭这“一掌金”的方法，便可计算各种复杂的数学题，甚至还能开平方。但秉鉴老说，他祖父会这门道，而祖父从不教儿孙这个方法，说是人太会算计，心眼太多，不吉利。据说有“一掌金”这样的书，书后跋语称，此道只传知音不传子。如今别说会使用这方法，甚至听说这方法的人都不多了。秉鉴老说，很想编一本一掌金游戏，通过游戏使年轻人喜欢上这门绝活。想法很好，只是看来是难以实现了。类似这样的传统民间智慧，有多少已消失在历史的尘埃中！ 秉鉴先生确实老了，如今因为手易颤抖，视力也不好，已无法刻印和写书法了。然而，他却与时俱进，居然会使用电脑，并在电脑上用鼠标画印章，一字一印，已画了五十多个。他还将过去三十年篆刻的印章，编成印谱，至今已整理出了六套印谱。他拿出了一本自印的《任秉鉴印选》赠给我。看他在扉页上一笔一画认认真真写下赠语的情景，真令人心中油然生起无穷的敬意。 我们不能不感叹，这样一位曾得到高人指教的篆刻大家、篆书大家、剪纸名家，还是一位能熟练掌握一掌金的老者，如今却正被人遗忘，被社会所淡漠。其实，这就是一座人生艺术宝库，急待有识者前去发掘与抢救，否则，他身怀的绝艺绝技，将可能从我们这个时代渐渐逝去。 范仲淹曾感叹：“微斯人，吾谁与归？”这也是任老发自内心的感喟。
***** ***** ***** ***** 天津市国学研究会 |
|
|
